В 1990-х годах с британским кино случилось самое страшное, что может случиться с национальной киношколой: оно стало предсказуемым. Внятные социальные драмы 1980-х годов, выделявшиеся на фоне позабывшего о классовой борьбе европейского кинематографа, не просто стали визитной карточкой Великобритании: их поставили на поток. Любой уважающий себя британский дебютант, кажется, руководствуется инструкциями из виртуального учебника "Как снять жалостливый фильм о простых, но гордых людях".
Элементы конструктора, из которого собирается типовой британский фильм, просты. В центре фильма должна быть община простых британцев, которых судьба бьет по карману или по организму. В общине обязательно должна быть пожилая матрона-заводила, которая бросит судьбе вызов. Чем экстравагантнее вызов — тем успешнее фильм. Безработные на экране уже занимались мужским стриптизом, шахтерские дети становились балетными звездами, вдовушки выращивали коноплю. В "Девушках с календаря" (Calendar Girls, 2003) Найджела Кула, того самого режиссера, что предложил культивирование марихуаны как рецепт от социальной фрустрации в отличной комедии "Спасите Грейс" (Saving Grace, 2000), кумушки из Северного Йоркшира во имя борьбы с лейкемией, сгубившей мужа одной из них, фотографируются обнаженными для календаря. Посмотрев этот фильм, можно составить синтетическое представление о современном британском кино. Хорошо еще, что Найджел Кул обладает неплохим чувством юмора.
Его коллеги удручающе серьезны. Они снимают словно не фильмы, а пособия по основам безопасности жизнедеятельности. Самая популярная тема — судьба иммигрантов. В победителе Берлинского фестиваля, фильме режиссера-хамелеона Майкла Уинтерботтома "В этом мире" (In this World, 2002), афганские детишки пробираются, часто ценой жизни, в блаженную Европу. "В Америке" патетического и угрюмого борца за свободу Ольстера Джима Шеридана мыкаются в Нью-Йорке ирландские изгнанники. В фильме Метина Хусейна "Анита и я" (Anita and Me, 2002) 12-летняя индуска Мина страдает в английской деревушке 1972 года от невозможности приблизиться к своему идеалу, 14-летней красотке-блонде Аните.
На втором месте после иммиграции стоят социальные болезни. Героин: в "Непорочном" (Pure, 2002) Джиллиса МакКиннона 10-летний мальчик пытается спасти маму от наркозависимости. Алкоголь: название фильма Ричарда Джонсона "Шестнадцать лет запоя" (Sixteen Years of Alcohol, 2002) говорит само за себя, а герои комедии Криса Кука "На дорожку" (One for the Road, 2003) только что прошли курс реабилитации для алкоголиков. Одним словом, о большинстве фильмов фестиваля можно говорить с той же жизнерадостно-суицидной интонацией, с какой анонсируется фильм Элисон Пиблз "После жизни" (Afterlife, 2003): "Жизнеутверждающий фильм о любви, которая согревает сердца. О страданиях, об эвтаназии, синдроме Дауна". Прийти в ужас мешает только мысль о том, что, перебрав социального отчаяния, британское кино, если и не вернется к декадентскому попу 1970-х годов, то наверняка совершит другой, не менее головокружительный пируэт.