Наемный убийца-гей. Трупы, скормленные свиньям. Парламентарий-мафиозо и коррумпированные полицейские. Безупречное семейство, стоящее за самыми жестокими преступлениями последних лет. Это не элементы второсортного криминального романа, а материалы процесса, начавшегося на юге Италии. Процесса, который грозит разрушить одно из наименее известных и наиболее жестоких преступных сообществ Италии — калабрийскую мафиозную организацию ‘Ndrangheta (Ндрангета).
Фото: Reuters
Фото: AP
Мафия второго плана
Италия знаменита своими тайными преступными сообществами. Их романтизируют, как сицилийскую Коза-ностру в «Крестном отце», или описывают в деталях жизнь мафиози, как это случилось с неаполитанской каморрой в сериале «Гоморра». На их фоне калабрийская Ндрангета выглядит если не вовсе массовкой, то героем второго плана. Собственно, так и задумывалось.
Организация стала известна властям во второй половине XIX века, вскоре после объединения Италии. Строилась она на личных и кровных связях, что, как говорят многие исследователи, делало ее почти неуязвимой. По мнению признанного эксперта и историка организации Анны Соджи из Университета Эссекса, из более чем 1000 бывших мафиози, согласившихся стать свидетелями обвинения во всех процессах против организованной преступности в Италии, бывших членов Ндрангеты и их близких — только 15%.
Если изначально члены Ндрангета занимались разбоем, то впоследствии главари организации решили поставить на поток похищения с целью выкупа. Едва ли не самым громким подобным преступлением стало похищение 16-летнего Джона Пола Гетти III, внука американского нефтяного барона.
«У меня 14 внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет 14 похищенных внуков»,— сказал Джон Гетти-старший в официальном обращении сразу после похищения внука (на фото)
Фото: Giuseppe Anastasi, AP
«У меня 14 внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет 14 похищенных внуков»,— сказал Джон Гетти-старший в официальном обращении сразу после похищения внука (на фото)
Фото: Giuseppe Anastasi, AP
Произошло это ранним утром 10 июля 1973 года. У преступников юноша провел почти полгода: сначала семья отказывалась платить, считая, что молодой человек, который вел не самую праведную жизнь, сам организовал свое похищение. Потом Джон Гетти-старший заявил, что у него слишком много внуков и, заплатив один раз, он таким образом спровоцирует похищение других.
Однако когда преступники прислали отрезанное ухо юноши, семья сдалась и заплатила 1 млрд 700 млн лир (примерно $18 млн в нынешних деньгах).
Преступников поймали, но за решеткой в итоге оказались лишь трое. Остальные, в том числе и главари группировки, были оправданы за недостаточностью улик.
В середине 1980-х годов калабрийская мафия занялась наркоторговлей и вывела свои операции за пределы Италии и Европы. Один из лидеров Ндрангеты, Роберто Паннунци, установил особо доверительные отношения с медельинским картелем и его даже называли итальянским Пабло Эскобаром.
Впрочем, даже в это время, когда операции калабрийцев были на слуху, сами члены преступной группировки оставались в тени. Так бы оно и оставалось, если бы их конкуренты не посчитали себя важнее и сильнее государства.
Нечаянные победители
В конце XX века фактически перестали существовать две самые известные мафиозные организаций Италии — сицилийская Коза-ностра и неаполитанская каморра. Сицилийцы, получив несколько сильных ударов от властей, объявили войну итальянскому государству, организовав убийство с разницей в несколько недель двух главных своих противников — прокуроров Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. Государство не стало медлить с ответом. На мафиози была объявлена охота.
Когда с могущественной Коза-нострой было покончено, власти взялись и за каморру. Таким образом, забытые калабрийцы, оставшиеся без конкурентов, стали главной преступной организацией Италии. И принялись расширяться.
В настоящее время, по оценкам властей и экспертов, калабрийская мафия стала самой мощной преступной организацией Европы, устраивающей жестокие расправы далеко за пределами своей традиционной территории. Так, в 2007 году они устроили резню в германском Дуйсбурге, убив шесть человек. Старшему было 38, младшему — 16.
События в Дуйсбурге стали продолжением криминальной войны между кланами калабрийской мафии
Фото: Armin Thiemer, AP
События в Дуйсбурге стали продолжением криминальной войны между кланами калабрийской мафии
Фото: Armin Thiemer, AP
Если поначалу преступления калабрийцев в Европе назывались беспрецедентными, то сейчас они уже редко попадают на первые полосы национальных газет.
При этом Ндрангета сохранила структуру почти семейного предприятия, что заметно ограничивало возможности государства бороться с ней. По злому умыслу или из-за бюрократических проволочек Ндрангета долгое время не признавалась государством мафиозной структурой (произошло это только в 2010 году). Признание организации мафиозной значительно облегчает арест счетов, лиц и компаний, с нею связанных.
«Новая» Ндрангета подмяла под себя практически все, чем занимались обескровленные сицилийцы и неаполитанцы. Она стала главным оптовым поставщиком наркотиков в Италии, распределяя их среди своих ритейлеров — этнических преступных группировок албанцев и нигерийцев.
Такое разделение труда позволяет калабрийцам контролировать, по некоторым данным, до половины европейского рынка кокаина, при этом не светиться на улицах и, главное, не отвлекаться от своего главного источника дохода — освоения государственных и общественных подрядов. Именно так на них вышел калабрийский прокурор Никола Граттери, главное лицо нынешнего процесса.
Прокурор Никола Граттери
Фото: Yara Nardi, Reuters
Прокурор Никола Граттери
Фото: Yara Nardi, Reuters
В 1989 году он расследовал убийство известного в Калабрии предпринимателя и обнаружил в его бумагах подряд на строительство дамбы. Только у проекта была одна проблема — озера, на котором строилась дамба, не существовало. Точнее, существовало только на бумаге. Как, разумеется, и дамба.
Расследуя убийство строительного магната, Граттери начал получать угрозы. Кто-то выстрелил в окно его девушки. Молодого прокурора это разозлило, и он начал собирать материалы на мафиози.
Скрепы, образование и другие враги мафии
Притом что pentiti — члены мафии, перешедшие на сторону государства и дающие показания,— редкость для калабрийцев (в отличие, скажем, от сицилийцев или неаполитанцев), они тем не менее есть. И их становится все больше: мафия молодеет, а молодым людям не очень нравится перспектива провести большую часть в тюрьме или быть убитыми в перестрелке.
Как отмечают многие эксперты, Ндрангета остается одним из самых консервативных институтов Италии. Консервативнее даже церкви. И если церковь может лишь увещевать своих чад не покидать ее, то калабрийские мафиози поддерживают дисциплину более агрессивно.
В 2006 году Ндрангета вынесла смертный приговор своему наемному убийце — Филиппо Ганджитано. Он, по мнению главарей мафии, нанес ей оскорбление, смыть которое можно было только кровью: он был геем. Доказательств этому не было, но они и не требовались. Ганджитано был убит.
Убийцей назначили его двоюродного брата, который сначала застрелил Филиппо, а потом избавился от тела традиционным для мафиози способом — скормив его свиньям.
Убийство было раскрыто только благодаря сотрудничеству мафиози с итальянскими властями.
Наемный убийца Филиппо Ганджитано
Наемный убийца Филиппо Ганджитано
И если раньше таким совестливым мафиози идти было некуда, то теперь у них был Никола Граттери, не оставлявший без внимания ни одно преступление, совершенное или приписываемое калабрийской мафии.
В 2014 году Никола Граттери вместе с ФБР провел операцию «Новый мост», направленную против наркобизнеса калабрийцев. Была раскрыта сеть Ндрангеты, действовавшая на трех континентах, захвачено больше тонны чистого кокаина.
Оружие, изъятое в ходе операции итальянской полиции у членов группировки Ндрангеты
Фото: Stefano Cavicchi, AP
Оружие, изъятое в ходе операции итальянской полиции у членов группировки Ндрангеты
Фото: Stefano Cavicchi, AP
А в 2019 году по мафии был нанесен новый удар. Сотни человек — политики, бизнесмены, юристы, полицейские — были арестованы за членство или оказание помощи преступному сообществу. Среди них — председатель Ассоциации мэров калабрийских городов, начальник полиции одного из городов, даже депутат парламента. Именно они предстали 13 января перед судом.
Главный свидетель обвинения — Эмануэле Манкузо. Его дядя, Луиджи, считается главарем калабрийской мафии.
Предполагаемый босс мафиозного клана Луиджи Манкузо по прозвищу Дядя
Фото: ilvibonese.it
Предполагаемый босс мафиозного клана Луиджи Манкузо по прозвищу Дядя
Фото: ilvibonese.it
Живучесть мафии легендарна. Уже потеряв арестованными (с учетом не только начавшегося большого процесса, но и других, которые только готовятся) почти 500 человек, в том числе и из числа лидеров, Ндрангета нашла возможность эксплуатировать даже тему коронавируса.
По данным итальянских экспертов, мафия начала предоставлять кредиты оставшимся без денег, а безработным — выдавать пособия. Один из журналистов с иронией назвал это инвестициями в человеческий капитал.
Впрочем, настоящим примером живучести и способности калабрийцев противостоять государству многие называют все того же «итальянского Пабло Эскобара» Роберто Паннунци.
«Итальянский Пабло Эскобар» Роберто Паннунци хвастался, что не считает, а взвешивает деньги
Фото: Reuters
«Итальянский Пабло Эскобар» Роберто Паннунци хвастался, что не считает, а взвешивает деньги
Фото: Reuters
Его впервые арестовали в Колумбии в 1994 году и экстрадировали в Италию. Он подкупил врача, получил справку о тяжелом заболевании. Когда содержание его в следственной тюрьме заменили домашним арестом, он бежал. В 2004 году его снова арестовали, на этот раз — в Испании, и снова отправили в Италию. Через шесть лет он бежал из тюрьмы. В 2013 году его снова задержали в Колумбии и снова отправили в тюрьму. В Италии делают ставки на то, когда он окажется на свободе снова.