14 января в России состоялась премьера аудиосериала «Тени тевтонов» писателя Алексея Иванова («Географ глобус пропил», «Тобол»). Исторический роман о переплетении эпох рыцарской готики и Второй мировой войны стал одной из самых обсуждаемых новинок 2021 года.
«Тени тевтонов» — первый роман Алексея Иванова в необычном формате аудиосериала. Его озвучили актер Юрий Борисов («Калашников», «Т-34») и Григорий Перель, чтец и актер дубляжа. Слушателей ждут шесть эпизодов, которые будут выходить еженедельно. 25 января стартуют продажи книжной версии романа. Первые эпизоды уже доступны для прослушивания на международном сервисе аудиокниг Storytel.
Вряд ли читатель или слушатель увидит разницу между аудиосериалом и обычным романом, но так и должно быть,— объясняет Алексей Иванов.— Аудиосериал строится как телесериал: он делится на части-серии, звучащие минут по 40, в каждой серии — свой небольшой сюжет, и в конце серии должна быть зацепка для дальнейшего действия. Но важнее — язык. Человек читает быстрее, чем слушает, поэтому авторская речь должна быть краткой, емкой и ясной и слушатель всегда должен видеть за текстом картинку. Решать эти художественные задачи мне, как автору, было необыкновенно интересно.
В основе романа — реальные исторические факты, личности и биографии Средневековья и военных лет, перемежающиеся с элементами легенд и мистики. Связь веков и человеческих судеб, поразительное сходство событий с разницей в 500 лет показывают цикличность сюжетов мировой истории.
Идея произведения возникла во время путешествия Алексея Иванова по Калининградской области. В романе подробно описаны бывший Кенигсберг, катакомбы в Балтийске, крепости Черняховска. «Коммерсантъ Стиль» предлагает отправиться в литературное путешествие по фортам и замкам в поисках центрального артефакта романа — загадочного меча Лигуэт.
Калининград (Кенигсберг)
Корабль «Витязь»
В романе легендарное судно носит свое изначальное, довоенное имя — «Марс». Корабль построен в 1939 году на германских верфях и был предназначен для грузопассажирских перевозок. После войны корабль перешел под флаг СССР и под именем «Витязь» стал служить отечественной океанологии. В 1979 году, после десятков экспедиций, «Витязь» с почестями поставили на якорь в центре Калининграда, а в 1990-м на его борту открылся Музей мирового океана.
«Марс» фигурирует в ярких эпизодах романа, например в сцене расставания старого моряка Людерса с племянницей Хельгой и гибели ребенка:
Людерс и Хельга с вещами пришли на причал, где загружался теплоход «Марс». Власовцы в овчинных шапках охраняли сходни от истеричной толпы, а в толпе рыдали, умоляли и падали на колени, кто-то совал караульному пачку рейхсмарок. Без документа на борт принимали только матерей с грудными детьми. Людерс увидел, как с высокой кормы «Марса» на веревке спускают корзину с младенцем. Какая-то женщина схватила дитя и побежала к сходням. Через некоторое время с кормы «Марса» опять спустилась корзина с тем же младенцем, и опять какая-то женщина схватила дитя — билет на корабль. А в третий раз что-то случилось с веревкой, и корзина перевернулась в воздухе. Младенец бултыхнулся в воду. Людерс потрясенно смотрел на эту воду — серую, с кусками льда. За кормой теплохода плавали стулья, чемоданы, подушки и рыба, оглушенная бомбами.
Координаты: 54.706177, 20.499834
Остров Кнайпхоф
Визитная карточка и сердце Калининграда — остров Кнайпхоф, сегодня известный как остров Иммануила Канта. Центр Кёнигсберга после английских бомбардировок в 1944 года оказался практически стерт с лица земли, частично уцелел лишь кафедральный собор. Эпизод налета британской авиации подробно описан в романе:
Война перестала быть гулом за горизонтом. Воздушные армады врагов поплыли в небе над Кенигсбергом, «ланкастеры» обрушили на город ливень из бомб. Горел остров Кнайпхоф, горели Альтштадт и Лебенихт: оба здания Университета Альбертина, театр, Королевский замок с его музеями, собор с могилой Канта, жилые дома и огромные средневековые амбары-шпайхеры на берегу Прегеля. Пылали военные заводы и верфи «Шихау», пылал порт с недостроенным авианосцем «Зейдлиц». Бомбы разбрасывали адское вещество — напалм. Он прилипал к стенам и крышам, разгорался от воды и прожигал все, даже металл. Ревущее вулканическое пламя закручивалось в чудовищные вихри и пожирало кислород: убегающих людей всасывало в пожарища и испепеляло дотла, укрывшиеся в бомбоубежищах умирали от удушья. Так на улицы Кенигсберга прорвалась из бездн титаническая стихия огня.
После войны остров на долгие годы стал каменоломней, и лишь к началу XXI века обрел новую жизнь под названием остров Канта, став главной точкой притяжения в городе. Здесь раскинулся живописный зеленый парк, где проходят городские праздники и фестивали, а восстановленный кафедральный собор с органным залом бережно хранит в себе образы прошлого.
Координаты: 54.706564, 20.511192
Фиалковая гора
Вопреки романтичному названию, это место имеет довольно мрачную историю. В Средневековье на Фиалковой горе, или Файльхенберг, находились военные укрепления и совершались казни. В романе гора окутана мистическим флером. Именно здесь рыцарь Каетан Клиховский поднимает из могилы демона-суккуба в образе красавицы-девушки, которая должна добыть меч Лигуэт у тевтонцев.
Где-то далеко-далеко, наверное, в Кенигсберге, завыла собака. Ее вой доплыл до Фиалковой горы, превратившись в тонкую нитку боли.
Каетан выбрал мертвеца на отшибе. Он не хотел раскапывать недавних покойников — они пока слишком близки к жизни. Лопата взрезала плотный дерн, словно упругую брюшину. Каетан копал, не глядя по сторонам. <...>
Лопата ударила в доски. Топчась в разрытой яме, Каетан еле расчистил гнилой гроб. Кто в нем лежит? Что сейчас случится? Полуистлевшая луна висела прямо над головой. Каетан выкинул лопату наверх и вылез сам.
Он встал на колени и тихо произнес, как научил его Бафомет:
— Venite ad me: et daemonium! Еxercitum ad vitam vocat te!
Что-то полыхнуло, и крышка гроба, подброшенная могучим ударом, вылетела из могилы, разваливаясь на части. Обломки застучали по крестам. Каетан сжался, ожидая, что наружу, хлеща хвостом, полезет чудовище с рогами и багровыми глазами. Но никто не лез. Каетан боялся заглянуть в разверстую яму, а оттуда не доносилось ни звука. Наконец Каетан преодолел свой страх, медленно поднялся на ноги и посмотрел в могилу как в бездну.
В гробу лежала прекрасная девушка в белом платье и венке из лилий. Это был суккуб.
Чтобы попасть на Фиалковую гору, нужно перейти от Центрального городского парка улицу Дмитрия Донского и двигаться вниз по ущелью до Паркового ручья, после чего свернуть влево на тропинку, которая и приведет к горе. Фиалок здесь не найти даже летом, зато таинственной тишины — в избытке.
Координаты (приблизительно): 54.714571, 20.477295
Черняховск (Инстербург)
За семь столетий некогда величественный Инстербург пережил разрушения и пожары, а его центр — одноименный замок — сохранился в виде безмолвных руин. От замка, выполнявшего функции бастиона и ворот для вылазок в военных походах тевтонцев, остались лишь фрагменты стен, цитадели и длинный форбург. Сегодня здесь работает музей, а романтичные развалины выступают площадкой для выставок, фестивалей и культурно-исторических проектов.
В «Тенях тевтонов» описан штурм Инстербурга советским солдатом сержантом Владимиром Нечаевым, а также фигурирует Инстербургский троллейбус:
Гордостью Инстербурга был необычный вид транспорта — троллейбус. На следующее утро Клиховский сел в красивый и просторный вагон, идущий в Дидлаккен. Дорога занимала полчаса. Мягко гудел электромотор; троллейбус катился по шоссе мимо чистых перелесков, мимо добротных фольварков и полей зрелой пшеницы, по золоту которой скользили голубые тени облаков.
Координаты: 54.639831, 21.806383
Замок Бальга
Старейший готический замок Пруссии из красного кирпича построен в XIII веке по распоряжению великого магистра Тевтонского ордена и почти 500 лет служил защитной крепостью. Во время Второй мировой войны здесь не только шли ожесточенные бои, но также эвакуировались культурные ценности. С тех пор вокруг замка витают легенды о спрятанных несметных сокровищах (включая знаменитую Янтарную комнату!), которые привлекают «черных копателей».
Как и от Инстербурга, от Бальги осталось несколько стен, которые прячутся среди деревьев, что, впрочем, не мешает поклонникам рыцарской эпохи приезжать сюда в поисках живой истории и вдохновения. В «Тенях тевтонов» замок Бальга — временное хранилище меча Лигуэт, здесь его обнаруживает комендант Де ля Кав.
По легенде, в гробнице замка Бальга он увидел останки некоего рыцаря. Рыцарь держал в руках меч. Де ля Кав взял этот меч — а останки вдруг ожили, зашевелились и протянули руки к коменданту. Де ля Кав изрубил мертвеца на куски. Потом, уже в Пиллау, опытным путем мессир установил, что удар этого меча ввергает человека в странное состояние не-жизни и не-смерти. И в таком состоянии человек существует еще очень долгое время, пока окончательно не обветшает, как ветшает любая вещь. Посредством меча Пьер де ля Кав задумал продлить свои дни на земле. И продлил. Слуга нашел его с мечом в груди.
Координаты: 54.552484, 19.968848
Дидлаккен (Тельманово)
Поселок Дидлаккен, ныне — Тельманово, основал в 1651 году тот самый Пьер де ля Кав — персонаж романа и реальный человек, француз на прусской службе. Центральное место Дидлаккена — лютеранская кирха с темной историей. Рядом с ней казнили обвиняемых в колдовстве, а после смерти Де ля Кава здесь был сооружен мавзолей с мумией Пьера. Этот факт описан и в «Тенях тевтонов»: потомок Клиховского ищет в Дидлаккене меч, но находит анастифонта — живого мертвеца де ля Кава.
В Дидлаккене пастор взял с гостя две рейхсмарки — стоимость осмотра, вручил ручной фонарик и старинным ключом отомкнул замок на двери склепа — маленького кирпичного домика за алтарем простой сельской кирхи. «Жители нашего селения уже давно похоронили тела фрау Кирстен и фрау Труди,— сказал пастор.— А сам господин комендант пока здесь». Клиховский спустился в прохладный сумрак.
На каменном возвышении стоял длинный гроб, закрытый сверху стеклом. Клиховский посветил и увидел в гробу жуткое лицо Пьера де ля Кава — сухое и рельефное. Не бумажно-слоящееся, как у египетских мумий, и не смоляное, как у церковных мощей. Доктор Хаберлянд подобрал верное определение — «обветшавшее». Обветшавшее, но живое. Жизнь еще теплилась в мертвеце, будто уголь тихо тлел изнутри. И Клиховский понял, кто лежит в гробу. В гробу лежал анастифонт.
Дорога от Калининграда до Тельманово на автомобиле займет чуть более часа.
Координаты: 54.577837, 21.764066
Пиллау (Балтийск)
Замок Лохштедт
Суровый замок близ бывшего Пиллау в Средние века служил важным стратегическим пунктом, резиденцией магистра Тевтонского ордена и «янтарной казной»: замок хранил запасы янтаря, контролировал его добычу и распределение. В начале XVIII века Лохштедт стали разбирать на стройматериалы, замок лишился двух флигелей, башни, оборонительных стен. Во время Второй мировой войны Лохштедт окончательно превратился в руины, а в 2000 году во время раскопок были разрушены и его подвалы. До наших дней уцелел только фундамент.
В замке Лохштедт происходит значительная часть событий романа. Здесь читатель впервые встречает современного Клиховского, который приступает к поискам меча. В Лохштедте начинаются катакомбы, куда мечтают попасть и советские контрразведчики, и Клиховский.
Штаб фронта двинул вперед армию генерала Галицкого — одиннадцатую гвардейскую. 20 апреля гвардейцы взяли первую линию немцев. День тогда был совсем не героический: мелкий дождик сразу превращался в клубы пара. Фронт навис над вторым немецким рубежом — над противотанковым рвом в районе замка Лохштедт. Ясным утром 22 апреля артиллерия начала гвоздить позиции врага. В сплошном реве разрывов, не падая, медленно кувыркались и перемешивались груды земли, облака пламени, тучи дыма, бревна и обломки бетона. Длинными прочерками огненных когтей безостановочно полыхали залпы реактивных минометов. После артподготовки в пекло пошла пехота.
Координаты: 54.707310, 19.951875
Шведская цитадель (цитадель Пиллау)
Мощная крепость XVII века была главным оборонительным сооружением Пиллау. Цитадель заложили шведы после захвата Пиллау в результате войны с пруссами. Однако через несколько лет пруссы выкупили крепость и быстро достроили. Цитадель, окруженная рвом, имеет форму пятиугольника, в углах которого расположены бастионы с «королевскими» именами: Альбрехт, Пруссия, Кениг, Кениген, Кронпринц. С 1999 года в крепости функционируют Музей Балтийского флота и даже действующая военная часть.
В романе цитадель неоднократно упоминается в эпизодах сражений Второй мировой, и здесь же находится выход из катакомб.
Ворота цитадели находились между бастионами Альбрехт и Кронпринц. Щурясь на солнце, Володя разглядывал укрепления: в каменной стене рва над водой — амбразуры; краснокирпичная кладка фортификации; маленькие башенки и зубцы; арка портала с рельефом прусского орла... На куртинах, зеленеющих свежей травой, торчали бетонные крыши дотов и короткие колья с колючей проволокой — солдаты называли такие заграждения «спотыкач»...
Координаты: 54.643011, 19.887335
Форт «Штиле»
Форт основан в 1889 году и получил название в честь генерал-адъютанта кайзера Фридриха Вильгельма Густава фон Штиле. Сооружение защищало дорогу на Кенигсберг, а позднее превратилось в минный арсенал. В военные годы в форте расположился лагерь для пленных, которые занимались сборкой оружия и добычей «морской смеси» — взрывчатки. В январе 1945 года в «Штиле» произошел взрыв, унесший жизни сотен военнопленных. В наши дни печально известный форт фактически заброшен, отчего не менее популярен среди туристов.
В том самом лагере-заводе при форте «Штиле» работает и чудом выживает во время взрыва герой романа Клиховский. Здесь же находится и один из входов в катакомбы.
В лагере при форте «Штиле» сидели военнопленные европейских армий — бельгийцы, французы, англичане. Содержали и кормили их неплохо, они получали посылки Красного Креста. Охрана относилась к ним по-дружески, угощала сигаретами. От охранников заключенные «Штиле» узнавали новости. В середине января русские начали наступление на Восточную Пруссию — на Инстербург и на Эльбинг. Вскоре немцы оставили Варшаву. Все понимали, что рейх обречен. Нацисты проиграли войну, и капитуляция — вопрос времени.
Координаты: 54.655456, 19.919951