Ум в большом городе
Татьяна Алешичева о Фран Лебовиц в мини-сериале Мартина Скорсезе
Netflix выпустил документальный мини-сериал Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе», посвященный Фран Лебовиц — острослову, писательнице и публицистке, персонажность которой давно стала важнее опубликованных ею текстов
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фран Лебовиц в сопровождении Мартина Скорсезе выступает со сцены перед молодежной аудиторией. Рассказывает что-то смешное, а из зала ей задают вопросы, будто предназначенные оракулу: «Я из Барселоны, и по приезде в Нью-Йорк меня на улице сбила полицейская машина. Я подала в суд. Когда мне выплатят компенсацию?» Фран давно не журналист. Она не политик (хотя не прочь стать «ночным мэром Нью-Йорка», заявляет она, обыгрывая слово «кошмар», которое по-английски звучит так же), но зрители все равно почтительно смотрят ей в рот и, по-видимому, ждут от нее немедленного разъяснения всех загадок бытия. «Я слышала, что в 2050 году на Земле иссякнет запас воды,— мне проще, я не доживу, но один молодой человек недавно спросил меня, чем ему лучше заняться в жизни — режиссурой или писательством?» Тут Фран корчит гримаску, недвусмысленно говорящую: «Да мне плевать, кем ты станешь, детка!» И продолжает: «По-моему, вместо этого ему лучше уже сейчас начать искать новые источники пресной воды!»
Выслушивая остроты, которые с пулеметной скоростью выдает эта немолодая женщина в мужском пиджаке, джинсах и ковбойских сапогах, Скорсезе, выступающий на мероприятии модератором, заливисто хохочет. Они с Фран знакомы так давно, что уже не упомнят сколько («на вечеринке в честь 50-летия Джона Уотерса мы ведь уже были закадычными друзьями, правда?»), а 10 лет назад он снял про нее документальный фильм «Ораторское искусство». Но кто такая эта Фран? Она писательница — только ничего не пишет уже четверть века (writer’s block). Иногда снимается в кино, например в «Волке с Уолл-стрит» у того же Скорсезе,— но это не основное ее занятие. А какое тогда основное? Пожалуй, то, чем занимается Лебовиц, больше всего похоже на стендап, только в исполнении не комика, а публичного интеллектуала.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фран взрослела в 1950-е, когда человечество еще не придумало нынешнего обширного списка запретов: «Тогда дети сидели непристегнутыми на передних сиденьях машин в клубах сигаретного дыма своих мамаш. Зато теперь их одевают в скафандры и привинчивают к задним сиденьям». В щенячьем возрасте она отправилась покорять Нью-Йорк, где сутенеры фланировали в роскошных собольих шубах, а официанткой в кафе можно было устроиться, только переспав с менеджером,— поэтому Фран работала таксистом. В свободное время она ходила в джаз-клубы и Центр искусств Мерсера на Бродвее — там выступали New York Dolls, а потом здание просто рухнуло (это событие можно увидеть в сериале Скорсезе «Винил»). «Таким был уровень пренебрежения безопасностью в те годы»,— говорит Фран. Скоро она стала колумнисткой в журнале Interview Энди Уорхола, хотя с ним самим не больно-то ладила, выпустила две книги смешных и едких эссе и сама превратилась в одну из достопримечательностей Нью-Йорка.
Собеседники Фран, ассистирующие на ее публичных выступлениях, которые Скорсезе включил в фильм, явно не дотягивают до ее уровня. Алек Болдуин слишком нарциссичный, Спайк Ли чересчур самодовольный и упертый: «Как это ты не любишь спорт? Мухаммед Али не менее велик, чем Моцарт!» — «Ну я была на „Матче века" — это было блестящее светское событие и отличный показ мод, разве что эта неприятная драка на заднем плане немного мешала»,— парирует Фран, ненавидящая брутальность спортивных зрелищ. Хорошим подающим в команде Фран выглядит только умница Оливия Уайльд, выросшая среди богемы в семье потомственных журналистов: она знает, кто тут солирует и как правильно стушеваться, чтобы не заслонять Фран. Сам Скорсезе, кажется, просто влюблен в блестящее остроумие подруги, и на протяжении семи коротких серий становится понятно почему. Эта женщина кажется странной: упрямо не пользуется мобильным телефоном и компьютером, о том, что такое интернет, знает понаслышке (но достаточно, чтобы сознательно без него обходиться). Она не дружит с деньгами («Есть два типа людей — те, кто думает, что денег достаточно, и те, у кого они есть»), зато в ее доме 10 тысяч книг. Талант, по Фран, распределяется среди людей произвольно, его нельзя купить, натренировать или унаследовать, и людей это бесит. У нее самой есть редкий талант подмечать всю абсурдность социальных установок и припечатывать верным острым словом.
Почему публика так любит Фран? Потому что она вообще любит, когда ее смешат, а не пугают. А Фран умеет насмешить довольно пугающими вещами. «Гнев возникает, потому что у меня нет власти что-либо изменить, но есть мнение о том, как все должно быть устроено» — так четко сформулировать эту простую мысль дано не каждому, но каждый захочет под ней подписаться. Зачем нам в свихнувшемся от пандемии мире сейчас вдруг понадобилась 70-летняя Фран Лебовиц? Затем, что она одна из немногих оставшихся в нем нормальных людей.
Смотреть: Netflix