Мы уйдем из зоопарка
Татьяна Алешичева о Берлине 70-х в сериале «Мы дети станции „Зоо“»
На платформе Amazon Prime Video (в России на more.tv) выходит сериал «Мы дети станции „Зоо"», вторая экранизация одноименной книги интервью, оказавшейся одним из самых важных свидетельств о подростковой наркомании в Берлине конца 70-х. Герои сериала, дети-наркоманы, умирают в мучениях, но выглядят при этом как рок-звезды
В прологе к этой истории ее главная героиня Кристиана Ф. (Яна Маккиннон) куда-то летит на частном самолете в компании звезд шоубиза. Когда самолет попадет в зону турбулентности и салон начнет потряхивать, она скажет красивому блондину, похожему на Дэвида Боуи: «Мы не разобьемся, потому что я бессмертна». Следом действие отмотают на 10 лет назад, когда начался роман Кристианы и ее друзей с героином, и мы узнаем, что живыми из этих приключений выбрались немногие.
Их было шестеро. Заправила класса, дерзкая Стелла (Лена Урцендовски), научит Кристиану курить и приведет ее в самую модную дискотеку Берлина Sound. Белокурая принцесса Бабси с кукольным личиком (Леа Дринда) живет в загородном особняке под присмотром строгой бабки из богемно-театральных кругов и от такой жизни хочет сигануть с моста — помешает ей та же Стелла. Есть еще мальчишки: восторженный рыжий Аксель (Иеремиас Мейер), влюбленный в Кристиану и музыку Дэвида Боуи,— билеты на концерт Боуи они потом вместе проторчат, но пролезут туда бесплатно. В квартире Акселя обретается его мрачный кореш Михи (Бруно Александер), который с затаенной надеждой поглядывает на пригожего Бенно (Микеланджело Фортуцци) — а тот чем-то неуловимо смахивает на молодого Фассбиндера.
Фото: Constantin Television/Amazon Studios/Mike Kraus
Фото: Constantin Television/Amazon Studios/Mike Kraus
Фото: Constantin Television/Amazon Studios/Mike Kraus
Фото: Constantin Television/Amazon Studios/Mike Kraus
Фото: Constantin Television/Amazon Studios/Mike Kraus
Фото: Constantin Television/Amazon Studios/Mike Kraus
Фото: Constantin Television/Amazon Studios/Mike Kraus
Бенно и Кристиана станут парой и будут вместе с остальными колоться героином, зарабатывая на дозу проституцией на вокзале «Зоо». Как они вляпаются в эту историю и кто тут виноват? А виноват, как водится, жестокий мир. Жилой квартал Гропиусштадт, который был задуман как социальное жилье, а превратился в мрачное гетто. Эгоисты-родители, которым нет дела до детей. Мать Стеллы — алкоголичка, которая держит бар, да и родители Кристианы — те еще красавцы, скандалят, дерутся и разобраться с собственной жизнью очевидно не в состоянии, не то что позаботиться о дочери. Но гораздо противнее другой взрослый мир, которому как раз есть дело до детей,— его представляет похотливый Гюнтер, который спит с девочками-подростками в обмен на кров и еду. Глядя на все это, Дэвид Боуи — точнее, его изображение на афише в берлинской подземке — плачет кровавыми слезами. Все это плохо кончится — и не надо тут ныть про спойлер, а надо просто зарубить себе на носу, что истории с героином не кончаются хорошо по определению.
Здесь и нам стоит отмотать время — на этот раз на 40 лет назад. В 1978 году в Западной Германии вышла книга «Мы дети станции „Зоо"», которую два журналиста из «Штерна» собрали из интервью Кристианы Фельшеринов. За ней почти сразу, в 1981-м, последовала экранизация. Режиссер Ули Эдель взял на главную роль 14-летнюю Натю Брункхорст и поймал смрадный дух времени, пройдя по горячим следам героев: «на натуре», в туалетной кабинке вокзала, съемочная группа однажды обнаружила обколотого подростка в отключке. В фильме есть по-настоящему пугающая сцена: Кристиана запирается в кабинке, чтобы уколоться, а сверху прямо на нее обрушивается хищник — покрытый струпьями парень перелезает через стенку, отнимает у девчонки шприц и втыкает себе в шею, до которой быстрее всего дотянуться. Фильм шокировал публику и открыл ей глаза на то, как на самом деле обстоят дела с подростковой наркоманией. А дальше произошло небывалое. Напрочь лишенный сантиментов фильм Эделя, собравший всю грязь вокзальных туалетов, стал необычайно успешным. По местам «боевой славы» Фельшеринов начались паломничества. «We can be heroes, just for one day» — пел с экрана настоящий, живой Боуи. Взрослые ужасались, а подростки слышали в этой фразе только первую часть, отказываясь верить в последнюю. Фильм посвятили умершим от передоза в 1977-м друзьям Фельшеринов, а сама она превратилась в знаменитость в том смысле, который вложил в это понятие Энди Уорхол: главное — не твои достижения, а твоя персонажность. Сыгравшую «героиновую Лолиту» Натю заприметил на излете жизни Фассбиндер и взял в свой последний фильм, а сама Фельшеринов стала «самой знаменитой наркоманкой в мире». Пусть не бессмертной — зато она оказалась двужильной и чуть и вправду не стала рок-звездой, когда сошлась с Александром Хаке из Einstuerzende Neubauten. Ей удалось удачно монетизировать свои 15 минут славы, но оборотной стороной этого стала пожизненная зависимость от метадона, гепатит С, цирроз, потеря прав на воспитание сына.
Критики не преминули обвинить эту первую экранизацию книги в романтизации наркотиков. Эдель вяло отпирался: мол, те же люди, что порицали фильм, потом использовали фрагменты из него на лекциях о вреде наркотиков… И вот спустя 40 лет подоспела новая. Сценаристка сериала Аннетт Хесс, ровесница тех событий, сказала в интервью, что по сравнению с книгой ей слишком многого не хватило в фильме. Она добавила в историю романтических линий и крепко скроенной драматургии в противовес почти бессобытийному повествованию Эделя. В сериале юные наркоманы красиво кружатся на карусели, повторяя позы Уинслет и Ди Каприо на несущемся в бездну «Титанике», и взмывают в воздух над танцующим залом в дискотеке Sound. Один из героев душераздирающе погибает от «золотого укола» из-за несчастной любви — в оригинале ему продали вместо героина стрихнин.
Ясное дело, сегодня никто не рискнул бы взять на роли наркоманов 14-летних — тут актерам по двадцать. А когда они корчатся в ломках, извергая рвоту, и смотрят с экрана запавшими глазами с глубокими тенями — это выглядит как героиновый шик. В сравнении с этим бесконечно гламурным зрелищем фильм Ули Эделя теперь смотрится по-настоящему, по-честному неприятным. Лишь иногда сквозь ладно скроенную мелодраму в сериале прорывается видение той самой неуютной и трагической фассбиндеровской Германии, где плешивые, разуверившиеся во всем одутловатые мужики хищно смотрят на детей и покупают их жизнь за понюшку. Но вместо отвращения героиновым бытом тут в ходу сентиментальность — Фассбиндер бы всплакнул. И впору пустить внизу каждого кадра бегущую строку: «Не пытайтесь повторить».
Смотреть: more.tv