Событие недели — "Бассейн" (Swimming Pool, 2003) модного француза, автора "8 женщин" (2002) Франсуа Озона (25 апреля, НТВ, 23.30, ****). Озон притворяется, что снимает о чувствах, но он — режиссер, вопиюще античувственный: страсти вызывают у него брезгливость, которую он пытается скрывать, как и свое женоненавистничество. Он склонен к механическим конструкциям: его персонажи — куклы современного Карабаса-Барабаса, а не живые существа. Его страсть к пожилым актрисам объяснима и гейским культом старых кинодив, и страхом перед молодой плотью. В "Бассейне", стилизованном под пряные светские детективы начала 1970-х годов, все эти не очень симпатичные качества Озона породили незаурядный кинообъект, флиртующий с сюром. Британская детективщица (Шарлотта Рэмплинг) пытается вернуться в рабочую форму на средиземноморской вилле своего издателя и экс-любовника. Ее покой смущает наглая оторва, дочь издателя, еженощно совокупляющаяся и пьянствующая с новыми мужиками с таким размахом, что уснуть писательнице не помогает даже виски из горла. Взаимная ненависть сменяется влечением. Возможно, детективщицу интересует девушка как персонаж. Возможно, пробуждаются лесбийские чувства: Озон очень смешно обыгрывает манипуляции бабуси с найденными в саду девичьими трусиками. Влечение перерастает в дружбу, дружба — в сообщничество: как и положено в светском детективе, в одно прекрасное утро в бассейне покачивается труп. Озон выдерживает двусмысленную интонацию до конца: зритель остается в легком недоумении относительно реальности драмы, разворачивавшейся на его глазах. Вроде бы ничего и не было, а тревога остается. "Парижанка" (A Woman of Paris, 1923) Чарли Чаплина — тоже игра с жанром, но игра всерьез (25 апреля, "Культура", 11.05, ***). Фильмом дебютировала студия "Юнайтед Артист", созданная на паях Чаплиным, ярчайшими звездами Голливуда Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбэнксом и великим режиссером Дэвидом Уорком Гриффитом. Вопреки всякой логике, Чаплин решил снять душераздирающую мелодраму, а самому мелькнуть в ней в крохотной роли носильщика. Смелое решение, но вполне нелепое: когда смотришь "Парижанку", никак не настроиться на подобающий лад, все ждешь, когда из-за угла утиной походочкой выплывет бродяжка Чарли. Но Чаплин полагал, что снимает фильм-вызов американскому пуританизму: само слово "парижанка" было для обывателей синонимом неслыханного разврата. Мари собирается уехать из провинции в Париж с любимым Жаном. Как назло, его отец умирает накануне отъезда. Мари уезжает одна, становится наложницей мерзавца Пьера, сыгранного обладателем самых порочных голливудских усиков Адольфом Менжу: забавно, что через 25 лет он травил "инородцев" и "коммунистов", в первую очередь Чаплина. Жан застает эту жуткую картину, любовь вспыхивает вновь, но его мать отговаривает сына от брака с падшей. Жан стреляется, Мари посвящает жизнь заботам о жестокой мамаше. Чаплин подошел к "серьезной" фильме ответственно: в сценах в ресторане Менжу жрал настоящих омаров и пил лучшее шампанское. Для достоверности. В истории же кино остался кадр, в котором проходящий поезд мы видим отраженно, в отблесках света на лице героини. Декадентская мелодрама — и "Невинный" (L'Innocente, 1976), донельзя неприятный последний фильм великого Лукино Висконти. В этой пышной экранизации романа Габриэля Д'Аннунцио Джанкарло Джанини играет шизоидного аристократа, травмированного изменой жены до такой степени, что он мстит неверной, зверски убивая их новорожденного ребенка. Над душераздирающими сюжетами вовсю глумится анилиновый Педро Альмодовар. "Кика" (Kika, 1993) — один из лучших его фильмов (23 апреля, ТВЦ, 0.45, *****). Кикой зовут добрейшую и постоянно попадающую в истории гримершу, которую как-то раз позвали привести в божеский вид умершего сына американского писателя, а тот возьми да оживи, да и соблазни барышню. Но подлинный герой не она, а Андреа Каррокартада ("Меченая"), одна из лучших ролей Виктории Абриль. В футуристической черной коже от Готье, с вращающейся камерой на мотоциклетном шлеме, андрогинная мазохистка Андреа мечется по Мадриду, чтобы успеть сделать криминальный репортаж для телепрограммы "Гадости дня", порой еще до того, как убийство совершится. Андреа — этакий испанский Александр Невзоров времен "600 секунд", один из самых безумных и пугающих персонажей современного кино, воплощенный страх Альмодовара перед всевластием медиа, сознательно или неосознанно провоцирующих преступления. Любителям же серьезного криминального жанра можно рекомендовать "Вызов" (The Gauntlet, 1977) Клинта Иствуда, в котором жестокая динамичность удачно сочетается с обычной для режиссера рефлексией о невозможности человеческого взаимопонимания (28 апреля, Первый канал, 1.20, ***). Сам Иствуд сыграл "правильного мента", который должен доставить из Лас-Вегаса в Феникс связанную с мафией проститутку, чьи показания позволят разоблачить влиятельных мерзавцев. Подарок для тех, кто жаждет в кинематографе абсолюта, — возможность пересмотреть лучший фильм Альфреда Хичкока "Головокружение" (Vertigo, 1957) (27 апреля, Первый канал, 1.40, *****). На первый взгляд, мистический гран-гиньоль по роману Буало-Нарсежака. Страдающий страхом высоты, Скотти уходит из полиции после гибели по его вине напарника. Друг нанимает его следить за своей женой, идентифицирующей себя с покончившей с собой сто лет назад сан-францисской красавицей. Слежка оборачивается любовью, любовь — катастрофой, гибелью девушки, гибель — воскресением из мертвых, воскресение — разоблачением чудовищного заговора. На самом деле, "Головокружение" — великая притча о безумной любви, тоске и одиночестве, о правде и лжи.
Михаил Трофименков