|
Северный заезд |
 |
| Фото: ИТАР-ТАСС |
| Ямал — это более 90% газа, добываемого в России |
Равнина, которой нет равных
Давно заметил этакое "американское" пристрастие наших северян к гиперболизации собственной исключительности. Например, мурманчане не забывают подчеркивать в режиме рефрена, что их город — единственный в мире морской порт, круглогодично действующий в условиях Заполярья. Якуты гордятся поселком Оймякон — единственным местом в Северном полушарии, где ежегодно фиксируются нижайшие температуры. И так далее. Жители полуострова Ямал в этом отношении тоже не лыком шиты: их столица Салехард — единственный город, расположенный аккурат на широте 66°30`, то есть в трех минутах от Северного полярного круга.
Впрочем, ключевое слово "единственный", как правило, относится скорее к элементу дискомфорта, нежели к позитивным ощущениям. Так, незамерзающий Кольский залив превращает зимний Мурманск в "баню наоборот": испаряющаяся с теплого Гольфстрима влага делает из -20°С все -30°C. Мороз на полюсе холода в Оймяконе настолько крепок, что пройтись ночью от дома к дому даже в супертермостойкой одежде страшно: такое чувство, что тебя кто-то преследует — это сильно разреженный воздух вызывает ощущение, будто за спиной некий недоброжелатель повторяет твои шаги.
Для салехардцев географическая "эксклюзивность" обернулась не климатическими, а чисто экономическими неудобствами. По вердикту Совета министров СССР работники приполярного Севера получали надбавку к зарплате с коэффициентом 1,7. Тогда как жители Заполярья имели коэффициент 1,8. Представьте себе город, расчлененный Северным полярным кругом на две части. В северной половине живут относительно богатые "сверхкоэффициентщики", а через дорогу — обделенные министрами неудачники.
Только подлетая к Ямалу с запада, с высоты 10 км можно убедиться, что Земля круглая. Научный факт наглядно доказывает заснеженная гряда Уральских гор, чей изгиб теряется где-то на юге. Под крылом — болезненное утолщение хребта, этакая гематома из полипов в ложе Северного ледовитого океана. А за ней — Ямальский полуостров, представляющий из себя равнину, испещренную озерами, протоками и рукавами огромной по площади дельты Оби.
 |
| Фото: ИТАР-ТАСС |
| Железная дорога Салехард--Игарка уперлась в никуда. Сталинская стройка #501 забрала тысячи жизней, отсюда "пассажиры" не возвращались |
По численности населения (32 тыс. человек) назвать Салехард городом можно разве что с большой натяжкой. Однако если пройтись по заснеженным улицам, то его жителям впору позавидовать. Большинство домов выглядят как собранные вручную из кубиков игрушечные коробочки. Однообразие нивелируется яркими панно по местным мотивам, украшающими стены зданий с торцов. Внутри тепло, даже жарко в любое время года, невзирая на ужасный климат: без снега здесь живут лишь с июня по сентябрь (прямо как у Саши Черного: "Восемь месяцев зима, вместо фиников — морошка..."). Апофеозом архитектурной мысли над двухэтажным Салехардом возвышаются отливающие стеклом и металлом кремлеподобные постройки администрации губернатора, конторы ЛУКОЙЛа, "Газпрома" и "Роснефти". На окраине покоится впадающий в транс каждую зиму мини-городок из евровагончиков. То поселок турецких строителей, чьими руками создано все это великолепие.
А ведь еще 30 лет назад Салехард (до 1933 года Обдорск) был ничем не примечательным северным поселком, гордящимся "ростом выработки рыбных консервов и улучшением ассортимента рыбной продукции". Некоторое экономическое оживление наблюдалось с 1947 по 1953 год, когда великий кормчий задумался об уязвимости Транссибирской магистрали и решил построить параллельную, северную железную дорогу. Сколько зэков сгинуло на забытом строительстве под #501, не помнит даже паровоз, возвышающийся над трассой Салехард--Лабытнанги в виде памятника безымянным строителям. Дорогу в конце концов забросили и вернулись к улучшению ассортимента рыбной продукции. Но о рыбе позже, сейчас рыба не главное. Главное — газ, который советские геологи обнаружили в конце 60-х, причем в таких количествах, которым мог бы позавидовать сам король Саудовской Аравии. Достаточно сказать, что сегодня до 92% всех разведанных извлекаемых запасов природного газа страны добывается именно на Ямале (плюс 10% добычи нефти). Этого достаточно, чтобы кормить голубым топливом не только европейскую часть России, но и всю Европу.
Энтузиазм в духе комсомольцев 70-х годов сегодня подогревается не туманом и запахом лесотундры, а деньгами. Один из пионеров освоения газовых месторождений, приехавший на Ямал в 1971 году по комсомольскому призыву,— Михаил Филиппов. За 30 лет полярной карьеры он вырос от призывника до начальника управления внешнеэкономической деятельности администрации ЯНАО. По его оценкам, средняя зарплата в газовой отрасли составляет 25-30 тыс. руб. Бюджетники, естественно, не столь богаты, но могут свободно одолжить несколько тысяч какому-нибудь учителю из Москвы.
 |
| Фото: ИТАР-ТАСС |
| Поедание свежей оленины входит в программу праздника ямальского оленевода. Сырое мясо — отличный тонизатор, но жизнь отнюдь не продлевает |
Полтора оленя на душу
Деньги в Салехарде тратятся трудно — намного труднее, чем зарабатываются. Первая статья расхода — это еда. Прилавки, как в Москве, завалены сырами, колбасами, мясом и водкой. Большинство произведено или в Перми, или в Тюмени. Цены вполне московские. Популярностью пользуется водка "Путинка" трех сортов, что подчеркивает абстрагированность населения от большой политики. Если будете в Салехарде, обязательно посетите хотя бы один из трех ресторанов. И пища, и публика — это нечто. Во-первых, на горячее обязательно следует заказать оленину в горшочках. Мясо оленя на Ямале — это такой же брэнд, как когда-то каргопольские рыжики в Париже. На просторах полуострова пасется самое крупное в мире стадо одомашненного северного оленя — более 700 тыс. голов (для сравнения: в ЯНАО проживает 500 тыс. человек).
Характерная сценка на местном рынке. Подходим к прилавку, куда сгружают свежую, еще розовую оленью грудинку по 40 руб. за кило. Впереди стоящий покупатель берет сразу пуд. Мы спрашиваем:
— Слышь, мужик, а как ее готовить?
— Откуда мне знать, это для собаки.
Второе, что непременно следует заказать в ресторане,— засоленные груздочки. Посол грибов необыкновенный. Послевкусие требует еще и еще водки ("Путинку" все-таки брать не стоит, лучше остановиться на чем-нибудь традиционно московском). И наконец, апофеоз гурманства, мечта вкусовых рецепторов, краса и гордость аборигенов Ямало-Ненецкого автономного округа — строганина. Будут предлагать нельму или чира (по-местному — щокура) — категорически отказывайтесь. Единственная рыба, мороженые ломтики которой доставят истинное наслаждение языку и желудку,— муксун. Местные считают его эндемиком, хотя муксун как представитель семейства сиговых водится не только в Оби, но и в Енисее. Но не расстраивайте официанта излишними познаниями в ихтиологии. Эндемик так эндемик. Главное — как обработан. Если ломтики толстые, с прямыми краями, значит, мороженую рыбу строгали на машинке. А это уже нехорошо. Кусочки, стесанные с боков тушки, должны быть тонкими и немного неровными. Только тогда они тают на языке, как мороженое, и проскальзывают в пищевод, как устрицы. Приезжие любят макать строганину в соус (кстати сказать, тоже очень вкусный). Но чтобы ощутить всю вкусовую гамму этой в меру жирной рыбы, в качестве приправы лучше использовать каленную в печи крупную соль (можно просто соль) вперемешку с черным молотым перцем. И тогда под одного муксуна весом 2,5-3 кг втроем можно выпить такое количество, которое в Москве и вшестером не осилить.
Покупая муксуна на рынке (140 руб. кило), следует обратить внимание на оперение хвоста. Если он короткий, словно постриженный, значит, рыба зимнего улова, то есть самая вкусная. Дело в том, что этот продукт не подлежит разморозке. После повторного замораживания мясо становится невкусным, словно "ржавым". Транспортируют муксуна следующим способом. Замороженную рыбу оборачивают в мокрую тряпку и кладут в морозильник. Через несколько часов рыбу извлекают и снова оборачивают влажной тканью поверх задубевшей. И так несколько раз.
Встречи с интересными людьми
Встречи в этом городе могут случиться самые необычные. В первую очередь экзотические. Из 500 тыс. ямальцев только 33 тыс. человек представляют местные народности — ненцев, хантов, селькупов, манси. Ученые до сих пор не могут сойтись в едином мнении, откуда и когда пришли племена, объединенные в отдельную самодийскую языковую группу. Самая распространенная версия: на вечную мерзлоту из южных лесостепей их выдавили гунны-кочевники примерно в II-IV веках н. э. Вполне правдоподобно — по аналогии с другими народами Севера: якутов из степей в леса когда-то вытеснили монголы; якуты, в свою очередь, придавили местных эвенков и т. д.
Сегодня в шумном зале ресторана можно услышать сочные древности, придающие путешествию национальный колорит. Например, про то, как край был одарен полезными ископаемыми. Летел, мол, когда-то демиург (бог) Нум над землей и раздавал богатства. Но над Ямалом у бога замерзли руки, и он просыпал лишнюю толику даров (видимо, в виде рыбы, пушнины, а также нефти и газа). Этого ему до сих пор не может простить дух подземного мира, а также воплощение мирового зла по имени Нга. Вообще, количество местных духов почти бесконечно. Их ровно столько, сколько на Ямале озер, рек и промысловых урочищ. Загрязнять воду, даже кинув за борт лодки окурок, категорически противопоказано: разгневается бог воды Ид Ерв и нашлет на нечестивца болезни. Впрочем, как показывают экологические экспедиции, газовики и нефтяники уже наследили так, что богами им обеспечен как минимум хронический насморк.
Последняя экологическая экспедиция на специальных машинах через Северный полюс на Канаду стартовала из Салехарда две недели назад под руководством знаменитого полярника Владимира Чукова. В подготовке к старту скромное участие принял и ваш корреспондент. Интересная встреча произошла при подготовке экспедиции Россия--Северный полюс--Канада. Я столкнулся буквально нос к носу с человеком, о котором год назад с интересом читал в журнале "Вокруг света". Валерий Туполев занесен в российское издание Книги рекордов Гиннесса как альпинист, переваливший через Кавказский хребет с заходом на вершину Эльбруса. При этом он не принимал никакой пищи в течение 33 суток. Его сопровождали два пристрастных наблюдателя, которые соблазнительно чавкали разогретыми в палатке консервами в присутствии буквально умиравшего от голода экстремала. Валера оказался коренным салехардцем, причем парнем дружелюбным и по-северному гостеприимным. Через час после встречи я уже сидел у него на кухне и учился разделывать мороженого муксуна (о, снова муксун!) под строганину. Потом — беседа на полночи, из которой я узнал, что Туполев еще и парашютист, делающий свой гешефт на организации заполярных прыжков из поднебесья. Более того, он лично принял участие в финансировании стартующей трансарктической экспедиции — наравне с такими внушительными спонсорами, как телеканал "Rambler Телесеть", группа предприятий "ОСТ Черноголовка", компания "ЭкоИнжиниринг". Корысть в том, что в случае удачного завершения похода Валерий собирается развернуть производство машин на пневматиках (колесах сверхнизкого давления) в промышленном объеме. Потому что единственной альтернативой самолетам и вертолетам в условиях непогоды остается только специальный снегоход, аналогов которому пока в мире нет.
Уснул я на диване в Валериной квартире, накрывшись парашютом. Поутру долго выпутывался из строп.
Вполне вероятно, что в Салехарде встретятся и другие люди — те, что занимаются, мягко говоря, нечистым бизнесом. Некий господин Пантера (он отказался назвать другие данные, кроме "погонялова") в беседе бравировал тем, что в городе существуют как минимум три ОПГ, под контролем которых якобы находится и нефтегазовый бизнес, и рынок пушнины, и "живое серебро" — рыба. "Процента три имеем",— настойчиво скромничал собеседник, упирая на то, что и во власти, и в бизнесе у них свои люди. Впрочем, он был сильно пьян.
Кроме этой встречи неприятные ощущения доставили разве что гаишники. Дело в том, что я позволил себе пешком пересечь перекресток на красный сигнал светофора, причем в условиях абсолютного отсутствия трафика. За что получил свисток в спину и штраф на 50 руб. А вот местные таксисты понравились. Из любого общественного заведения можно позвонить в одно из 20 (!) транспортных бюро, и не более чем через три минуты такси будет подано. Голосовать на дороге невыгодно: такса со 100 руб. поднимается до 160.