Событие недели — "Тайм-аут" (L'Emploi du temps, 2001) Лорана Канте, странная, очень реалистическая и именно в силу реалистичности совершенно абсурдистская интерпретация реального преступления, совершенного во французском департаменте Юра в январе 1993 года (4 мая, "Культура", 20.25, ****). Тогда милейший, всеми любимый, занимающий ответственный пост во Всемирной организации здравоохранения доктор Жан-Клод Ромен убил родителей, детей, жену, поджег дом, пытался покончить с собой, но выжил. Расследование показало, что вся его жизнь была ложью и ничем, кроме лжи. Он никогда не заканчивал медицинский факультет, никогда нигде не работал, деньги добывал жульническим путем, а, когда якобы уезжал на работу, проводил дни в прогулках по окрестным лесам. Актриса и режиссер Николь Гарсиа перенесла его историю в мельчайших подробностях на экран в фильме "Соперник" (L'Adversaire, 2001), но не приблизилась к разгадке этого безумия лжи ни на шаг. В фильме Лорана Канте до преступления дело не доходит, все остаются в живых, но главный герой, сухарь-карьерист с залысинами, внушающий абсолютное доверие самым прожженным аферистам, — безусловный двойник доктора Ромена. Он врет, что работает в организации ООН, занимающейся помощью странам Африки. Чтобы не ударить в грязь лицом перед собеседниками, заучивает, бормоча себе под нос, во время долгих прогулок цифры из ооновских бюллетеней. Он ночует в своей машине на паркингах, но, когда надо, безупречно выбрит, элегантен и полон сил. Стервятники бизнеса охотно доверяют ему свои деньги под самые фантастические проценты: они-то знают, какое раздолье для махинаций предоставляют всевозможные гуманитарные программы. Он сбивает с толку даже обаятельно-опасного авантюриста, занимающегося контрабандой из Польши контрафактных часов и футболок. Тот видит в нем лишь собрата по криминальному бизнесу, но, столкнувшись с эзотерическим величием лжи, в которой тот существует, лишь разводит руками. Да, лгун перестраивает окружающую реальность под себя, но реальность счастлива подстроиться под него. Он — воплощенный господин Никто, столп общества, основанного на деятельной бездеятельности бюрократии, абстрактных финансовых спекуляциях и благополучной видимости, за которой может скрываться что угодно, но которую надо соблюдать любой ценой. Режиссера интересует не безумие, не отступление от нормы, приводящее к вспышке насилия, а безумие как норма. Жена разоблачает авантюриста, кажется, еще чуть-чуть и прольется кровь, но все возвращается на круги своя, а раскаявшийся герой устраивается на некую престижную должность, где будет, безусловно, заниматься тем же, чем занимался всегда, то есть ничем. О неблагополучии современного мира и фильм странного шведа Роя Андерссена "Песни со второго этажа" (Sanger fran andra vaningen, 2000) (2 мая, "Культура", 22.20, ****). Рой Андерссен — священная корова шведского кино, человек, который в разгар молодежной и сексуальной революции конца 1960-х годов снял несколько нашумевших фильмов, а потом замолчал на долгие годы, снимая крайне редко и нерегулярно. Основанные на образах поэта Сезара Вальехо "Песни со второго этажа" — фильм старомодный, моралистический, его корни в антибуржуазных притчах 1960-х годов. Это фильм горький, ироничный, мизантропический. Он распадается на микроэпизоды, объединенные образом города, в котором каждый существует сам по себе, толпы людей бредут невесть куда, как выясняется — к месту массового осквернения христианских символов, а человек, неосторожно осмелившийся спросить на улице, как ему найти тот или иной адрес, рискует в ответ быть безразлично и деловито избитым. Это очень прямолинейное кино, но пессимизм режиссера столь глобален, что сама прямолинейность становится убедительной. Это очень смешное кино, но смех на просмотре застревает в горле. В этом механическом и безнадежном мире даже такие затрепанные, анекдотические коллизии, как эпизод с фокусником, взаправду перепилившим добровольца из публики, воспринимаются как притчи. Бывает и так, что вполне добропорядочное кино становится абсурдистским и безумным благодаря удачно выбранному на главную роль актеру. Так получилось, например, с "Войной Мэрфи" (Murphy's War, 1971) Питера Йетса (5 мая, Первый канал, 1.40, ***). Коллизия, традиционная для Голливуда: упертый и храбрый парень в одиночку выигрывает мировую войну. В данном случае Мэрфи, единственный выживший с корабля, потопленного нацистской подводной лодкой, оказывается на острове, где, одержимый жаждой мести, в одиночку разрабатывает и осуществляет план уничтожения стальной акулы, погубившей его товарищей. Но вся прелесть фильма в том, что главную роль играет гениальный Питер О'Тул, нервный, безумный, заражающий всех верой в возможность невозможного, аристократ, хулиган, бестия. Любопытно сравнить "Войну Мэрфи" с таким стандартным и добротным фильмом о военных приключениях, как "Рейд на Роммеля" (Raid on Rommel, 1971) голливудского классика Генри Хатауэя. Герой Ричарда Бартона вынужден штурмовать штаб нацистского фельдмаршала Роммеля в африканском городе Тобруке при помощи медицинского взвода, к тому же возглавляемого квакером-пацифистом (4 мая, Первый канал, 2.10, ***). Тем, кто устал от безумия и хочет верить, что все к лучшему в лучшем из миров, понравится фильм Клода Лелюша "А теперь, дамы и господа..." (1 мая, НТВ, 22.15, **). Клод Лелюш не может не вызывать восхищения тем, что уже 40 лет творит как бы в параллельном, фантастическом мире. Он предсказуемо неправдоподобен, тем и хорош. В этом его свежем фильме два героя, страдающих необъяснимыми провалами в памяти, певичка Патрисии Каас и шикарный вор Джереми Айронса, находят друг друга в Северной Африке.
Михаил Трофименков