Как сайентология уничтожала своих врагов

«Никогда не защищаться, всегда атаковать. Угрожать и разрушать репутацию, пока любой противник сайентологии не попросит мира» — эту политику сформулировал в специальном «Руководстве по правосудию», предназначенном для членов церкви сайентологии, ее основатель Рональд Хаббард. По случаю его 110-летия Weekend рассказывает о наиболее ярких случаях борьбы с неверными самой крупной религиозной корпорации XX века

«Сайентология, как и ее основатель Рон Хаббард, на протяжении десятилетий окружена загадками. Противники называют сайентологию самой страшной сектой последнего времени, сторонники — единственным способом достичь совершенства и счастья. О работе и финансах церкви никто из ее представителей никогда не рассказывал»,— писал в начале 1980-х, то есть на пике популярности сайентологии, журнал Penthouse. И действительно, основанная в середине 1950-х Сайентологическая церковь всегда оставалась крайне закрытой организацией. Самим ее членам строжайше запрещено рассказывать не только о происходящем внутри церкви, но и о собственной к ней принадлежности. В какой-то момент появилось несколько официальных спикеров организации, которые изредка предоставляли общественности некоторую информацию. Однако их данные всегда расходились с оценками независимых экспертов: так, по словам самих сайентологов, в мире их насчитывалось несколько миллионов, а по мнению журналиста Тони Ортеги, исследовавшего сайентологию,— не более 100 тысяч. Противоречия обнаруживались решительно во всех обнародованных сведениях — от биографии Хаббарда до представлений о коммерческой составляющей деятельности сайентологов.

Скудность и недостоверность представляемой информации в сочетании с нечасто, но все же появлявшимися разоблачительными свидетельствами покинувших церковь привели к тому, что деятельность сайентологов все больше обрастала слухами. Наиболее пугающий из них состоял в том, что в числе адептов есть много богатых и занимающих высокие посты граждан, которые могут замять любой скандал, возникающий вокруг церкви, и предотвратить всякое официальное расследование ее деятельности. В массовом сознании это обеспечило сайентологии образ могущественного и пугающего культа, способного расправиться с любыми врагами.

«Запугать, разорить и похоронить в документах» — так Рон Хаббард велел своим последователям поступить с нью-йоркской журналисткой Полетт Купер (конечно, о распоряжении стало известно годы спустя от одного из бывших сайентологов).

В 1971 году Купер выпустила книгу «Скандал сайентологии», где рассказала о том, как церковь зарабатывает на одитинге огромные деньги, настраивает своих членов против их родственников, не состоящих в церкви, и шантажирует тех, кто из церкви вышел, а также о случаях насилия, в том числе сексуального, внутри церкви. Книга была написана на основании свидетельств сайентологов-отступников и хорошо принята публикой и прессой, но широкого резонанса не вызвала, однако Хаббард решил примерно наказать журналистку. Против Купер были поданы иски о клевете, причем не только в США, но и в других англоязычных странах, куда сайентологи сами экспортировали книгу и организовывали ее продажи. Организация не имела планов, как понятно из приведенных уже слов Хаббарда, выиграть в суде, а хотела измотать Купер и заставить ее платить адвокатам. Но исками ситуация не исчерпывалась. Соседям Купер стали приходить письма с сообщениями о том, что она проститутка, ее знакомым были разосланы украденные у ее психотерапевта записи, а ей самой поступали угрозы, причем написанные на копиях ее медицинских карт. В 1972 году Купер обвинила сайентологов в преследовании и травле, дело дошло до суда, но доказать причастность сайентологов к происходящему не удалось. После суда церковь передала ФБР письма с угрозами взорвать их штаб-квартиру. Экспертиза установила, что они были напечатаны на принадлежавшей Купер машинке, а на бумаге обнаружились ее отпечатки пальцев. Против Купер было возбуждено дело, ей угрожал тюремный срок, однако в ходе следствия выяснилось, что незадолго до появления писем с угрозами квартира Купер была ограблена, в числе похищенного были печатная машинка и бумага. К 1976 году план Хаббарда был полностью исполнен: материальные и моральные возможности Купер были исчерпаны, и она согласилась на внесудебное соглашение с церковью сайентологии, подробности которого не разглашались.

Своего первого отступника — им оказался сын Хаббарда Рон Хаббард-младший — церковь сайентологии победила одними судебными исками, их в этом случае было вполне достаточно.

Хаббард-младший, которому на момент возникновения сайентологии в середине 1950-х было восемнадцать, на протяжении нескольких лет под строгим родительским контролем рекрутировал новых сторонников и посвящал их в сайентологические таинства. В 1959 году он покинул церковь, и в течение следующих 20 лет о нем ничего не было известно. Но в 1982 году он подал в суд на церковь сайентологии, утверждая, что его отец либо мертв, либо недееспособен, а лидеры церкви это скрывают, лишая таким образом Хаббарда-младшего законной доли огромного отцовского состояния. Хотя основатель сайентологии так и не явился в суд, его представители сумели доказать, что он жив и дееспособен.

Проиграв дело, Хаббард-младший стал одним из главных обличителей сайентологии. В многочисленных интервью он заявлял, что ушел из церкви из-за «бесконечного лицемерия и безнравственности отца», что Хаббард-старший был садистом и наркоманом, что он продавал КГБ секретные сведения, полученные при одитинге от членов церкви, что он организовывал секс- и наркотрафик из Мексики. В отличие от Купер, выдвигавшей гораздо более скромные обвинения, у Хаббарда-младшего не было никого, кто готов был бы подтвердить его слова. Поэтому сайентологи легко разорили его серией судебных исков, и Хаббард-младший был вынужден выполнить их требования: продать им рукопись своей неопубликованной биографии и права на нее, публично отказаться от всех заявлений в адрес отца и подписать обязательство впредь не говорить ни о нем, ни о церкви.

Борьба с налоговым управлением США потребовала от сайентологов массированной секретной операции, однако и тут они блестяще справились.

Конфликт возник в начале 1970-х, когда налоговики провели расследование, по результатам которого признали церковь сайентологии коммерческим предприятием, отказали ей в налоговых льготах, положенных религиозным организациям, и инициировали дело о мошенничестве против Хаббарда, якобы отмывавшего церковные деньги через панамские офшоры и переводившего их на собственные счета в швейцарских банках. Хаббард сказал своим последователям, что обвинения есть результат «заговора нацистов, банкиров и большой фармы, тайно контролирующих правительство США», и поставил перед ними цель ликвидировать все правительственные документы, компрометирующие церковь. Так началась операция «Белоснежка».

Сайентологи устраивались секретарями, уборщиками, машинистками в таможенную службу, управление юстиции, судебную палату, Интерпол, иностранные посольства и, конечно, налоговое управление — и везде уничтожали документы, касавшиеся церкви. Операция была раскрыта в 1977 году после того, как ФБР задержала сайентолога с поддельным удостоверением налогового управления в здании Верховного суда. Во время процесса раскрылся поразительный масштаб инфильтрации сайентологов в правительство США: более пяти тысяч шпионов в 136 госучреждениях — ни до, ни после в истории США подобного не случалось. В 1979 году 11 лидеров церкви сайентологии, включая третью жену Рона Хаббарда Мэри Сью, были приговорены к тюремным срокам от года до шести лет за организацию заговора против правительства США. Церковь отреклась от них, объявив еретиками, неверно истолковавшими учение Хаббарда. Личную причастность самого Рона Хаббарда к операции «Белоснежка» доказать так и не удалось. Благодаря тому, что необходимые для суда документы налогового управления были уничтожены, дело о мошенничестве затянулось на десятилетие, и к тому моменту, когда появилась возможность вновь предъявить обвинения, Хаббарда уже не было в живых.

В расследовании операции «Белоснежка» активно участвовало ЦРУ, поэтому следующим объектом атаки сайентологов стало именно оно. На этот раз была избрана абсолютно легальная тактика — и она себя оправдала.

В 1979 году возникла НКО «Американские граждане за честность правительства», которая финансировалась церковью, хотя частью ее не являлась. «Американские граждане» использовали закон о свободе информации, согласно которому каждый гражданин США имеет право получить доступ к рассекреченным правительственным документам. Так они получали материалы ЦРУ, проводили дополнительное расследование и отправляли результаты в самые респектабельные издания. Поскольку разоблачения ЦРУ неизменно пользуются читательским спросом, издания их нередко публиковали — с дисклеймерами, разумеется, но на резонансе публикаций это не сказывалось. Например, в 1979 году в The Washington Post вышло несколько статей с упоминанием расследований «Американских граждан», где рассказывалось о тайных операциях ЦРУ по контролю над разумом или испытаниях биологического оружия. Прямых доказательств противоправных действий ЦРУ «Американские граждане» не давали, но для дополнительной дискредитации разведывательного управления в общественном сознании традиционно достаточно и косвенных. Так, основываясь на данных ЦРУ о том, что в 1955 году в его лабораторию поступили бактерии коклюша, и медицинских записях, зафиксировавших тогда же вспышку коклюша во Флориде, «Американские граждане» делали предположение, что ЦРУ проводило испытания биооружия в штате. Подобная тактика манипулирования общественным мнением была эффективна в отношении ЦРУ, окруженного слухами не меньше, чем церковь сайентологии: после нескольких разоблачительных материалов возросло число запросов на доступ к рассекреченным документам ЦРУ. Официальным представителям управления, всегда отказывавшимся от публичных комментариев, пришлось официально заявить, что все документы о биологических испытаниях и соответствующих программах были уничтожены в 1973 году по распоряжению тогдашнего начальника управления. Это только увеличило репутационные потери разведывательного управления и привело к появлению новых слухов — в том числе о том, что в руководстве ЦРУ сидят сайентологи.

И наконец, церковь сайентологии столкнулась с врагом, для борьбы с которым в ее арсенале не оказалось средств.

Им, как легко догадаться, оказалась всемирная сеть. В 1990–2000-х сайентологические материалы, предусмотренные для внутреннего пользования, стали появляться онлайн. Церковь использовала проверенный метод судебных исков, чтобы добиться их удаления из сети, и это более или менее работало, пока в 2008-м на YouTube не было слито видео, в котором последователь Рона Хаббарда актер Том Круз рассказывал только вступающим на путь сайентологии о безграничных возможностях учения и о том, что благодаря ему наступит мир во всем мире. Как и прежде, церковь пригрозила судебным иском и видео было удалено, однако оно успело получить распространение, и в этот раз сайентологам ответила группа Anonymous.

Анонимные интернет-активисты опубликовали свое видео, ставшее вирусным, в котором назвали действия церкви цензурой и объявили ей войну: «На благо адептов сайентологии, на благо всего человечества — и просто для развлечения — мы выкинем вас из интернета». После этого они устроили несколько DDoS-атак на сайты сайентологов, опубликовали онлайн прежде неопубликованные сайентологические тексты и добились того, что по запросу «опасный культ» первым результатом в Google оказывался сайт Scientology.org. Представители церкви впервые публично показали свою растерянность: сначала говорили, что их учение было неверно истолковано, затем называли Anonymous «жалкой группой компьютерных фанатов», а потом обратились в Генеральную прокуратуру США с просьбой расследовать атаку как преступление на почве ненависти. Однако ни один из привычных методов не сработал против анонимной группы активистов, разбросанных по всему миру. Более того, в ответ на обвинения Anonymous призвали сторонников выйти на протестные акции: спустя несколько недель после запрета видео с Томом Крузом около десяти тысячи людей в масках Гая Фокса вышли к отделениям церкви по всему миру. Бывший сайентолог Арнальдо Лерма, сам когда-то ставший жертвой судебного преследования со стороны церкви за обнародование сайентологических текстов, был ошеломлен масштабом протеста: «Я никогда бы не поверил, что подобное возможно. Это невероятная победа».