Событие недели — "Такая же красивая, как я" (Une belle fille comme moi, 1972), пожалуй, наименее известный, самый недооцененный, странный, словно прихрамывающий, вроде бы проходной фильм великого Франсуа Трюффо (14 мая, ТВЦ, 0.45, ****). Трюффо не случайно назвал один из своих фильмов: "Мужчина, который любил женщин". Он сам был таким мужчиной и в жизни, и в творчестве. Но Камилла, героиня "Такой же красивой, как я", выламывается из созданной им галереи трагических и строгих женских персонажей, она вообще ни в какие рамки не лезет. Социолог, работающий над книгой о преступницах, интервьюирует ее в тюрьме и загорается желанием спасти девушку, облыжно обвиняемую во всех смертных грехах. Бедняжке действительно не везет: всех, кто соприкасается с ней, настигает несчастье, хотя она, конечно, ни при чем. В девять лет ее обвинили в убийстве отца и отправили в колонию. Сбежав из колонии, она забеременела от Кловиса, первого же подобравшего ее на шоссе водителя, и спровоцировала гибель его злобной и скупой матери. Завела роман с певцом из придорожного кабаре, и истерзанный ревностью любовник чуть не погиб в автокатастрофе. Привлекла к себе внимание Артура, гротескного пуританина, работающего истребителем грызунов, и едва не отправила его и обманувшего ее адвоката на тот свет при помощи используемых им химикатов. Поддалась на идею Артура о совместном самоубийстве как выходе из жизненного тупика, но в последний момент каким-то чудом осталась жива, в отличие от дератизатора, упавшего с церковной колокольни. Убедившись, что Камилла не убивала Артура, а просто обладает даром провоцировать катастрофические ситуации, попавший под власть ее чар социолог добивается освобождения жертвы обстоятельств. И сам оказывается в тюрьме, где, как явствует из финала, будет до конца дней своих подметать дворик: его осудили за убийство Кловиса, которого он не совершал, а друг-адвокат предал его, став очередным спутником жизни и менеджером Камиллы. Считавший себя способным переписать жизнь женщины, герой оказался всего лишь даже не главой, а абзацем в "книге жизни", которую пишет шагающая по трупам ловкая авантюристка. Мрачный юмор фильма усиливает то, что в отличие от социолога зритель раскусывает Камиллу едва ли не с начала фильма: Бернадетт Лафон с увлечением пародирует образ вамп, заимствованный из американского "нуара". А Трюффо, в свою очередь, позволяет себе мелкое хулиганство, пародируя в одном из эпизодов "Блоу ап" Микеланджело Антониони и тем самым потешаясь над собственной, легендарной синефилией. Неделя, вообще, богата на французские криминальные фильмы. "Мелодия из подвала" (Melodie en sous-sol, 1963) Анри Вернея — чеканная формула жанра, гениальное и бесстрастное воплощение формулы "преступление не окупается" (15 мая, "Культура", 22.20, ****). В центре "Мелодии" — дуэт Жана Габена и Алена Делона. Напряжение возникает не только потому, что сыгранные ими гангстеры, задумавшие ограбление казино в зимних Каннах, представители двух криминальных школ: старик, относящийся к преступлению, как ремесленник к отлично выполненной вещи, и молодой волк, мечтающий получить все и сразу. Их дуэт — еще и примирение двух актерских школ: основательной, популистской манеры Габена и нервной, "модернистской" психофизики Делона. Тщательно показанное, виртуозное ограбление и финал с украденными банкнотами, всплывающими на глазах у полицейских в бассейне, куда бандиты спрятали чемоданы с похищенным, относятся к лучшим моментам в истории криминального жанра. "Брось, не переживай!" (Laisse aller...c'est une valse, 1971) другого мэтра жанра, Жоржа Лотнера, — еще одна вариация на тему роковой женщины-предательницы (15 мая, РТР, 3.30, ***). Ироничный Лотнер безупречно разыгрывает вариацию на уже сотни раз воплощенный на экране сюжет. Вышедший из тюрьмы и надежно припрятавший похищенное гангстер мечтает отомстить выдавшей его жене, но быстро примиряется с ней и отбивается теперь уже от киллеров, подосланных ее любовником. А Клод Пиното в "Прятках с наличными" (Cache Cash, 1991) предлагает детский вариант той же истории о спрятанных миллионах (16 мая, РТР, 5.55, **). Мальчик, герой этого милого фильма, изучает жизнь, заняв выгодную позицию на ветвях дерева. Оттуда он углядит и 10-летнюю канадку, которая станет его подругой и сообщницей, и тайник с 40 миллионами. Раздолье на неделе и любителям мелодрам. "Тэсс" (Tess, 1979) — неожиданная в фильмографии Романа Поланского, тяжеловесная, классицистическая, что называется, стильная экранизация романа Томаса Харди (16 мая, НТВ, 23.30, ***). История бедной девушки, считающей себя наследницей знатного рода и внедрившейся в него только для того, чтобы обнаружить самозванство "аристократов" и стать убийцей, для Поланского лишь предлог, чтобы на протяжении трех часов при помощи камеры объясняться в любви 18-летней Настасье Кински, сыгравшей в "Тэсс" свою лучшую роль. А "История любви" (Love Story, 1970) Артура Хиллера — формула голливудского романтизма и одновременно консервативный манифест вечных ценностей в эпоху сексуальной революции (16 мая, НТВ, 18.50, **). Страстная любовь Дженни, дочки кондитера-итальянца, и Оливера, сына бостонского банкира, лишающего за этот мезальянс сына материальной поддержки, разворачивается под музыку импортированного из Франции Франсиса Лея. Разговоры в постели о религии, Моцарте и битлах. Беззаботная возня счастливых любовников на свежевыпавшем снегу. Репетиции Дженни с церковным хором мальчиков. Размолвка и примирение. Сусальное Рождество: Оливер торгует елками, чтобы заработать на скромный семейный праздник. Мечты о поездке в Париж, которой не суждено состояться: у Дженни обнаружена лейкемия. Примирение с отцом у ее смертного одра. Зрители во всем мире до сих пор обливаются слезами во время финальной сцены, где несчастный Оливер сидит в одиночестве на скамье стадиона, где когда-то он сидел с Дженни.
Михаил Трофименков