25 марта скончался коллекционер и культуролог, участник легендарной группы «Звуки Му» Александр Липницкий. В соцсетях его друзей и родственников появилась информация о том, что он погиб, переходя на лыжах Москву-реку недалеко от поселка Николина гора. Музыканта вспоминает Борис Барабанов.
Музыкант Александр Липницкий
Фото: Максим Кимерлинг, Коммерсантъ
Музыкант Александр Липницкий
Фото: Максим Кимерлинг, Коммерсантъ
Большинство публикаций о смерти Александра Липницкого в социальных сетях начинаются со слов «только вчера с ним говорил по телефону» или «на днях обсуждали новый фильм». Трудно представить себе человека, более глубоко вовлеченного в музыкальную и художественную жизнь Москвы. И так было последние 40 лет. Так — и даже больше: без него эта жизнь выглядела бы совсем по-другому.
Легче всего описать среду, в которой жил Александр Липницкий, как «московскую элиту», партийную (его отчим Виктор Суходрев был переводчиком Хрущева и Брежнева), но не только. В его роду со стороны отца были актриса Татьяна Окуневская и гомеопаты Теодор и Давид Липницкие, мать была преподавателем английского языка. Отсюда — круг общения. Например, группу The Beatles он впервые услышал на пластинках, которые ему подарил посол Индии в СССР.
В школе №30 на Большом Каретном на год старше Липницкого учился Петр Мамонов. Однако их дружба далеко не сразу переросла в музыкальное сотрудничество. С начала 1970-х Липницкий занимался коллекционированием икон и позднее в интервью СМИ называл это занятие «личным бизнесом». Были и другие занятия: Липницкий учился на журфаке и писал заметки о джазе в советские СМИ, а также вполне успешно фарцевал пластинками.
Квартира «мажора» Александра Липницкого в доме в Каретном ряду стала местом встреч самых ярких представителей контркультуры. В 1980 году он познакомился с музыкантами группы «Аквариум» — они регулярно останавливались у него во время визитов в Москву, как позднее и «Кино», и Майк Науменко. А Борис Гребенщиков даже какое-то время жил у Липницкого, чему посвящена его «Песня для нового быта» («... А мы в чулане с дырой в кармане. Но здесь забавно, здесь так забавно»).
Липницкий не имел музыкальных способностей. Об этом ему еще в детстве сообщили в музыкальной школе, расположенной по соседству. Но когда его друг Мамонов показал несколько песен собственного сочинения уже весьма авторитетному к тому времени Артемию Троицкому и получил горячее одобрение критика, родилась концепция группы «Звуки Му», и Липницкому в ней досталась роль бас-гитариста.
Первый концерт группы состоялся в январе 1984 года в родной 30-й школе Липницкого и Мамонова, которые к этому времени давно из школьного возраста вышли. В этом же концерте приняли участие «Браво», Сергей Рыженко, Владимир Рацкевич и Виктор Цой.
«Звуки Му» наряду с «Браво», «Центром», «Ночным проспектом», «Альянсом» и др. составили феномен московского рока 1980-х, генерации, пришедшей на смену «Машине времени», «Воскресению» и прочим поющим поэтам столицы.
В апреле 1985 года на прослушивании в Московской рок-лаборатории композитор Алексей Рыбников восторгался «Звуками Му»: «Я только что побывал в Англии на панк-концерте, так английские панки ничто по сравнению с этими. Россия — родина панков!»
Деньги на запись первого альбома «Звуков Му» Липницкий добыл, продав несколько икон. Аппаратура для записи прибыла из США благодаря усилиям Джоанны Стингрей, чье влияние к этому времени уже выходило за рамки Ленинградского рок-клуба. Портативную студию установили на даче Липницкого на Николиной горе. Сама эта дача вошла в историю отечественного рок-н-ролла как место проведения бесчисленных домашних концертов с участием будущих «классиков» — Цоя, Гребенщикова, Башлачева и других.
На протяжении нескольких лет Александр Липницкий оставался единственным постоянным участником «Звуков Му» помимо Петра Мамонова и его брата Алексея Бортничука. «Я посчитал, что это более интересная и более достойная жизнь, чем заниматься подпольным антикварным бизнесом, который неизбежно приводил в тюрьму при советской власти»,— говорил он в интервью.
Бас-гитара Липницкого звучит в четырех официальных альбомах группы. Вся классика «Звуков Му», включая песни «Серый голубь», «Союзпечать», «52-й понедельник», «Источник заразы», «Досуги-буги», «Шуба-дуба-блюз», «Гадопятикна» и «Крым», создана с его участием.
Александр Липницкий также сыграл на альбоме «Звуки Му», который продюсировал и продвигал за рубежом легендарный Брайан Ино.
На рубеже 1980-х и 1990-х группа пережила серьезные потрясения. Мамонов считал, что группа «закончилась как идея», и даже перспективы зарубежной карьеры не спасли «Звуки Му» от распада. Некоторое время они еще гастролировали вместе. Петр Мамонов, Алексей Бортничук, Александр Липницкий, Павел Хотин и Алексей Павлов даже записали альбом, он назывался «Транснадежность» (1990), и это был последний альбом классического состава.
Впоследствии Мамонов продолжал создавать музыку в дуэте с братом в проекте «Мамонов и Алексей», но интерес аудитории к новому материалу падал как в России, так и за рубежом. Мамонов планомерно менял квалификацию, придумывал себя заново, уже в качестве драматического актера, а потом успешно возобновил кинематографическую карьеру, начатую в фильме «Такси-блюз» (1990). Он регулярно возвращался к музыке, но каждое его новое музыкальное воплощение было еще дальше прежнего от аудитории, которая в 1980-е называла его не иначе как «отец родной».
Липницкий одновременно был участником творческого процесса (его инструментальную работу в «Звуках Му» высоко оценивали критики) и его прилежным летописцем. В начале 1990-х Липницкий сопровождал распустившего «Аквариум» и закончившего карьеру на Западе Бориса Гребенщикова в гастролях по России, результатом которых стала запись «Русского альбома», лучшей сольной работы музыканта. Фактически именно благодаря Липницкому процесс создания альбома сохранился на кинопленке. В фильмографии Липницкого — фильмы и телепрограммы об Александре Башлачеве, о группе «Кино» и о «Машине времени». Он аккуратно фиксировал события на столичной электронной сцене («Николай Коперник», «Ночной проспект», «Центр»), снимал «Вежливый отказ» и Сергея Курехина, «Странные игры» и Алексея Хвостенко.
Будучи верным другом и активным промоутером для ленинградских групп, он всячески подчеркивал уникальность и ценность московского рока, который до сих пор остается в тени рок-н-ролльного Питера.
До самой смерти Липницкий так и не смог восстановить отношения с Петром Мамоновым. Он с радостью исполнял его песни в составе кавер-группы «Отзвуки Му», в которой участвовали музыканты различных составов «Звуков Му», а также ее друзья Артемий Троицкий, Герман Виноградов и др. Однако сам Мамонов в последние 20 с лишним лет жил фактически в ином измерении, будучи глубоко погруженным в православие и новые музыкальные и кинематографические проекты, и любому, кто с ним общался, было ясно, что воссоединение «Звуков Му» невозможно. В апреле грядет 70-летие Петра Мамонова. Но в его юбилейные планы выступления со старыми товарищами не входят.