Событие недели — "Жилец" (Le Locataire, 1976), возможно, лучший и, безусловно, самый личный, самый беззащитный фильм Романа Поланского (23 мая, НТВ, 23.30, ****). Это отлитое в безупречную кинематографическую форму отчаяние режиссера, воплотившаяся американская мечта которого обернулась кошмаром. Беременная жена, актриса Шерон Тэйт, была зверски убита сектантами из банды Мэнсона, едва оправившийся от этой потери и вернувшийся к работе режиссер обвинен в совращении несовершеннолетней и вынужден бежать во Францию. Судьба снова напомнила этому еврейскому мальчику, помнившему оккупацию и холокост, что человек в мире — ничто, игрушка жестоких безличных сил, что слава и богатство ни от чего не могут защитить, что ему суждено вечно оставаться одиночкой, чужим, посторонним, жильцом съемной квартиры. Именно об этом и снят "Жилец". Сам Поланский сыграл главного героя, некоего Трелковского, маленького человека в большом Париже, из экономии снимающего квартирку, предыдущая обитательница которой выбросилась из окна, но осталась жива, прикованная, вся в бинтах, к больничной койке. Сюжет фильма — отчаянные и смиренные попытки Трелковского преодолеть враждебность окружающего мира. И старая консьержка, и мнимо дружелюбные сослуживцы, кажется, посланы ему только для того, чтобы сделать его жизнь невыносимой. Безумие и прыжок из того же проклятого окна, перевоплощение в другого, ужас знания, которое не выразить, — итог неравного поединка между иммигрантом и городом. "Топаз" (Topaz, 1969), мягко говоря, не лучший фильм Альфреда Хичкока, хотя самый неудачный его опус, безусловно, достоин гораздо большего интереса и уважения, чем шедевр иного ремесленника (27 мая, Первый канал, 3.20, ***). Возможно, эта неудача частично объясняется тем, что Хичкок во второй раз в своей жизни, после "Разорванного занавеса" (Turn Curtain, 1966), снял политически ангажированный триллер. Когда он снимал шпионские страсти как тягостные экзистенциальные драмы или полуводевильную комедию ошибок, получались шедевры. Как только обращался к теме "холодной войны" как противостояния добра и зла, что-то не клеилось. "Топаз", что называется, злобная антисоветчина. По Красной площади ползут новейшие советские боеголовки — эхо Карибского кризиса. Советский офицер с неправдоподобной фамилией Кузенов перебегает на Запад и открывает американцам страшную тайну: в Европе на КГБ работает зловещая организация "Топаз", возглавляемая человеком из ближайшего окружения генерала де Голля. Роман, по которому фильм поставлен, был, кстати, именно из-за этой детали запрещен во Франции. Со сладострастными улыбками кубинские следователи садистски пытают диссидентов. Хичкок фильмом был не слишком доволен. Больше всего его бесило, что пришлось пожертвовать сценой, которой он гордился. В финале шеф "Топаза" фактически совершал самоубийство, принимая вызов на дуэль от разоблачившего его героя. Но во время тест-просмотра американские зрители откровенно ржали над таким старомодным благородством персонажей. Дуэль отправилась в корзину, а Хичкок с вызывающим презрением к тупым американцам вставил в фильм откровенно халтурный эпизод самоубийства злодея. Интересный образчик современного ангажированного триллера — "Мертвые президенты" (Dead Presidents, 1995) братьев Альберта и Алена Хьюзов, позиционировавших себя как радикальных выразителей настроений афроамериканских гетто (22 мая, Первый канал, 1.50, ***). Как любой хороший американский криминальный фильм, он говорит не только и не столько о преступлении, сколько о судьбе Америки как таковой. Название фильма, действие которого разворачивается в годы вьетнамской войны, — жаргонное выражение. "Мертвыми президентами" называют пришедшие в негодность, ветхие банкноты, предназначенные для уничтожения. Броневик именно с таким мусором решают ограбить герои: парень, избежавший тюрьмы только потому, что попал в джунгли Вьетнама и насмотрелся там такого, что врагу не пожелаешь, экстремисты из "Черных пантер" и уличная шпана. Лучшее в фильме — финал: черноликие налетчики, закрыв лица черными масками, вступают в беспощадное сражение с инкассаторами и погибают. Старомодны, но забавны "Приключения 'Посейдона'" (The Poseidon Adventure, 1972) ветерана английского кино Ричарда Нима (21 мая, Первый канал, 2.00, ***). Когда смотришь его в наши дни, испытываешь ощущение дежавю: все правила жанра фильма катастроф соблюдены скрупулезно. Но фокус-то в том, что Ним не следовал правилам, а писал их: "Приключения 'Посейдона'" были едва ли не первым фильмом, создавшим моду на горящие небоскребы, ошалевшие самолеты и тонущие океанские суда. В Средиземном море переворачивается лайнер. Десяток выживших пассажиров оказываются в ловушке под его днищем. Каждый из них колоритен: пожилые супруги, собравшиеся навестить живущего в Израиле внука, нью-йоркский детектив с женой, бывшей проституткой, поп-певец, священник и так далее. Из уважения к автору "Поющего под дождем" (Singin' in the Rain, 1952) Стенли Донену можно посмотреть его не лучший фильм "Леди Удача" (Lucky Lady, 1975) (26 мая, Первый канал, 3.20, **). В этом опусе, чередующем комические ситуации с довольно жестокими эпизодами, Лайза Миннелли сыграла авантюристку 1920-х годов, переправляющую из Мексики в Штаты то нелегальных иммигрантов, то партии спиртного.
Михаил Трофименков