Свое 70-летие в ресторане "Яръ" отпраздновал генеральный директор телеканала ТВЦ Олег Попцов. Покой гостей надежно охраняли многочисленные охранники (некоторые в бронежилетах и с автоматами) из ФСО, милиции и частных служб, которые на подступах к ресторану выставили внушительное оцепление. Чтобы не раздражать именинника своей навязчивостью, обозреватель Ъ АЛЕНА Ъ-АНТОНОВА наблюдала за происходящим из галереи Судакова, расположенной в двадцати метрах от ресторанного зала, а также слушала разговоры в курилках, уборных и гардеробе.
Еще за час до начала сбора гостей на празднование 70-летия гендиректора ТВЦ Олега Попцова ресторан "Яръ" и его окрестности напоминали зону боевых действий с многоуровневым вооруженным оцеплением и армейской лаконичной манерой общения: "Стой! Кто идет! Отойти отсюда! Бе-е-гом отогнать машину! Во-о-н! Бы-ыст-раа!" Местные жители, уже привыкшие к подобным военизированным шоу, стояли поодаль и гадали: "Ну на этот раз кто? Неужто из правительства?" Когда к месту действия прибыл председатель Счетной палаты Сергей Степашин в сопровождении нескольких сотрудников ФСО, обозреватель Ъ, которую также не пустили за оцепление, уже наблюдала за происходящим из галереи Судакова, расположенной недалеко от ресторана. Посетители галереи, как бы невзначай вышедшие из зала посмотреть на господина Степашина поближе, перебрасывались фразами: "К Абрамовичу на день рождения небось бы не пришел". В ответ слышалось: "А кто бы его туда пригласил?"
В фойе "Яра" стояли, явно чего-то ожидая, режиссер Марк Захаров, поэт Андрей Дементьев, певицы Людмила Рюмина и Катя Семенова, композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов, певцы Ярослав Евдокимов и Вячеслав Малежик и группа "На-На" в полном составе. Вскоре гости начали занимать места за столами. Среди тех, кто пришел поздравить господина Попцова с праздником, можно было заметить вице-мэра Москвы Валерия Шанцева, политика и депутата Рамазана Абдулатипова, главного редактора газеты "Московский комсомолец" Павла Гусева, телевизионного деятеля Эдуарда Сагалаева, президента фонда "Демократия" академика Александра Яковлева. Им подавали стерлядь, семгу, ассорти из русских мясных закусок, маринованные грибы, хамон серрано с инжиром, камчатских крабов со свежим авокадо под апельсиновым соусом, морской язык с лимоном, жареную оленину в кислом вишневом соусе, перепелов, фаршированных белыми грибами, и жаренную на гриле осетрину. А шеф-повар "Яра" Максим Тарусин испек имениннику огромный йогуртовый торт с фруктами и шоколадной цифрой 70.
На сцену четким шагом заходили артисты, исполняли репертуар и так же четко следовали со сцены, быстро — в гримуборные и быстро, с инструментами — из "Яра". Гости сдержанно аплодировали, умеренно улыбались, лаконично поздравляли именинника — в общем, вели себя чинно, не нарушая правил этикета. В конце концов обозревателю стало ясно, почему день рождения господина Попцова проходил за оцеплением: чтобы ни у кого даже мысли не возникло нарушить строгую дисциплину мероприятия. Никто и не нарушил.