«Слишком мерзко для кино»

40 лет назад в прокат вышел «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». От фильма, ставшего основой многомиллиардной франшизы, на этапе сценария отказались почти все крупные голливудские студии, объяснив это тем, что никто не пойдет на кино об археологе времен Второй мировой. Weekend вспомнил другие случаи, когда недальновидные продюсеры отвергали шедевры, и выяснил, чем они это объясняли

«Психо»
Альфред Хичкок, 1960

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Paramount
«Слишком мерзко для кино. Сюжет выстроен хорошо и до самого конца не догадываешься, что мать злодея на самом деле всего лишь набитый соломой труп, но показывать зрителям такое недопустимо»

Продюсеры студии Paramount, на которой Хичкок к началу 1960-х снял уже несколько фильмов, отказались финансировать «Психо» потому, что фильм о серийном убийце слишком выбивался из хичкоковского канона и, как им казалось, грозил кассовым провалом. Хичкок, напротив, хотел попробовать себя в новом жанре и снять хоррор о маньяке, однако на студии настаивали, чтобы он продолжал снимать всегда приносящие прибыль детективные триллеры вроде «К северу через северо-запад». Тогда Хичкок решил впервые снять фильм на собственные деньги и, чтобы уместиться в скромный, по его меркам, бюджет $1 млн, нанял задешево съемочную команду с телевидения, отказался от своего режиссерского гонорара, вместо дорогой цветной пленки выбрал черно-белую и не стал, как раньше, звать кучу звезд на главные роли. Рискованное предприятие окупилось сполна: «Психо» стал самым кассовым фильмом Хичкока, получил четыре номинации на «Оскар», включая за лучшую режиссуру, и вошел во всем мыслимые списки лучших фильмов в истории кино.

«Криминальное чтиво»
Квентин Тарантино, 1994

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

TriStar
«Это худший сценарий в истории — слишком длинный, жестокий и неснимабельный. Да просто бессмысленный — то герой мертв, то он жив»

Сценарий «Криминального чтива» о нескольких сутках из жизни лос-анджелесских бандитов глава TriStar Майк Медавой назвал совершенно безумным: нелинейный нарратив, слишком говорливые персонажи, да еще и употребление героина прямо в кадре — все это не вязалось с имиджем кинокомпании, выпускающей ромкомы («Неспящие в Сиэтле») и оскароносные драмы («Филадельфия»). Тарантино вместе с соавтором Роджером Эвери уже думали бросить проект — после этого отказа на благосклонность других больших студий надеяться не приходилось,— когда их приятель и по совместительству кинопродюсер отнес сценарий в небольшую независимую киностудию Miramax, на тот момент не выпустившую еще ни одного фильма вне сотрудничества с кем-то. Глава студии Харви Вайнштейн был настолько очарован сценарием, что взял на себя весь бюджет картины и позволил Тарантино то, чего потом не позволял почти никому: снять фильм так, как режиссер задумал без продюсерского контроля. Расчет Вайнштейна окупился — при бюджете $8 млн «Криминальное чтиво» за полгода в прокате собрало более $200 млн, став на тот момент самым успешным независимым фильмом в истории, получило «Золотую пальмовую ветвь» и «Оскар» за сценарий, возродило карьеры Джона Траволты и Брюса Уиллиса и считается многими самым важным американским фильмом 1990-х.

«Кошмар на улице Вязов»
Уэс Крейвен, 1984

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Universal Studios
«Мы рассмотрели присланный вами сценарий. К сожалению, он не вызвал у нас никакого энтузиазма»

Экранизировать сценарий Уэса Крейвена о том, как маньяк истребляет подростков, являясь к ним в снах, отказались все крупные студии, сославшись на смерть еще недавно популярного жанра слэшер, а в Disney и вовсе предложили Крейвену выкинуть всю жуть и переделать сценарий в детскую сказку. Рискнуть решились только продюсеры молодой студии New Line Cinema, которая, еще не выпустив толком ни одного фильма, уже была на грани разорения. Выделив Крейвену на фильм буквально последние $1,8 млн, New Line Cinema в итоге сорвала куш: только в первый год фильм окупился в прокате 10 раз, что помогло студии, прозванной потом «домом, который построил Фредди», не только остаться на плаву, но и расшириться и впоследствии выпустить кучу хитов — от «Остина Пауэрса» до «Властелина колец».

«Звездные войны: Эпизод 4 — Новая надежда»
Джордж Лукас, 1977

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

United Artists
«Что-то среднее между мультиком Disney и старыми комиксами о космосе. Молодежи не понравится — никакого метафизического посыла и оптимистичного взгляда на будущее»

Дорогостоящий фильм Джорджа Лукаса о гражданской войне в далекой-далекой галактике все в Голливуде посчитали финансовым самоубийством: во-первых, научная фантастика, как тогда считалось, зрителям не интересна, во-вторых, доверять большой бюджет молодому режиссеру, снявшему только два фильма, было слишком рискованно. Согласились только на Fox, но не потому, что увидели потенциал в «Звездных войнах»: на студии решили выделить скромный бюджет на странную затею о космосе с расчетом, что после нее Лукас, который был номинирован на «Оскар» за свою предыдущую картину — комедийную мелодраму о калифорнийских подростках «Американское граффити» (1974),— снимет потом для них очередную дешевую и прибыльную комедию. Следующей комедии не случилось: «Звездные войны», сначала выпущенные Fox в ограниченный прокат без надежды на прибыль, стали настолько успешными, что цена на акции студии подскочила в два раза, пришлось делать для кинотеатров новые копии и сразу планировать продолжение.

«Изгоняющий дьявола»
Уильям Фридкин, 1973

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Майк Николс
«Чтобы я поставил свою карьеру на кон, когда успех фильма зависит от 12-летней девочки? Ни за что»

Взять в разработку сценарий, написанный по его же роману об экзорцисте и одержимой демоном 12-летней девочке, Уильям Питер Блэтти предлагал всем в Голливуде — от актрис до продюсеров, но все отказывались: если выпустить в прокат фильм, где девочка-подросток мастурбирует с помощью распятия, в середине 1970-х уже было возможно, то найти родителей, которые согласятся отдать свою дочь играть в таком фильме, казалось нереальным. Блэтти говорил, что письмами с отказами студий мог бы целиком обклеить стены в своей ванной. Отношение Голливуда к сценарию изменилось после того, как на телевидении вышло интервью с Блэтти, где он рассказывал об экзорцизме и своей книге. Рейтинги телепередачи оказались неожиданно высокими, поэтому кинобоссы решили, что не могут игнорировать тему, раз она так волнует американских телезрителей. Более того, когда сценарий был взят в разработку, родители с 12-летними дочерьми выстроились в очередь за ролью одержимой дьяволом. Проблемой оказалось найти режиссера для фильма: все звезды — от Кубрика до Майка Николса — отказались, не веря, что малолетняя актриса сможет вытянуть такую роль. Спас положение бесстрашный Уильям Фридкин, который поверил и в сценарий, и в выбранную на главную роль актрису Линду Блэр — и оказался прав. «Изгоняющий дьявола» стал первым фильмом ужасов, номинированным на «Оскар» как лучшая картина, принес Блэтти сценарный «Оскар» и до выхода «Оно» в 2017 году оставался самым кассовым фильмом, разрешенным к просмотру старше 17 лет.

«Назад в будущее»
Роберт Земекис, 1985

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Universal Studios
«Никто не пойдет на фильм про путешествие во времени, так что "будущее" надо убрать из названия. Вместо этого предлагаю назвать "Астронавт с Плутона" — весело и оригинально»

Сценарий фильма о том, как старшеклассник из городка Хилл-Вэлли Марти Макфлай попадает из 1985-го в 1955 год и встречает своих будущих родителей, отвергли 40 голливудских продюсеров, объясняя отказ обычно тем, что по ходу действия фильм превращается из подростковой комедии в сай-фай и ромком, а зрители, мол, не любят такого смешения жанров. Сценаристы фильма Роберт Земекис и Боб Гейл считали, что все это отговорки и что честно объяснили отказ только на студии Disney: тамошние продюсеры сказали, что фильм с намеком на инцестуальную связь — поцелуй Марти и его матери в прошлом — никогда не получит зеленый свет в Голливуде. В итоге Земекису пришлось обратиться за помощью к старинному другу Стивену Спилбергу, который, поручившись за фильм, уговорил студию Universal взяться за проект — с условием, что сам будет его продюсировать. Заступничество Спилберга спасло фильм — в том числе от начальников Universal, которые поначалу утвердили на главную роль не того актера, которого хотел Земекис, и даже предлагали поменять название на «не такое скучное».