Берег без утопии
Татьяна Алешичева о сериале «Берег москитов» и о том, что с ним не так
На сервисе Apple TV+ вышел «Берег москитов», история семейства диссидентов, оказывающихся в бегах от государства и самих себя. От одноименного романа Пола Теру, по которому вроде бы снят сериал, не осталось почти ничего — зато можно не сомневаться, что его героям обеспечен не один сезон новых приключений
Фото: Apple TV
Фото: Apple TV
Эли Фокс (Джастин Теру) — гениальный изобретатель, способный превращать огонь в лед с помощью хитрых приспособлений, которые сам склепал в гараже. Еще он может добыть золото из компьютерного лома, но без патента на этом не заработаешь. Его жена Марго (Мелисса Джордж) переносит безденежье с удивительной стойкостью, разве что втихаря звонит родителям и рыдает в трубку, а те в ответ предлагают денег или адвокатов. Старшей дочери Дине (Логан Полиш) тоже запрещено пользоваться телефоном — как будто у подростка нет менее веских поводов для бунта. Ну хоть младший Чарли (Гэбриел Бейтман) отца боготворит.
Лишь к концу первого эпизода, когда Фоксы внезапно пустятся в бега, а улицу перед их домом заполонят полицейские машины с мигалками, станет понятно, что проблема этой семьи вовсе не в просроченных закладных. Когда по их следу пойдут агенты Службы национальной безопасности, выяснится, что Фоксы не хуже матерых уголовников умеют уходить от погони, попутно перебиваясь грабежами. Они шустро добегут до мексиканской границы, где их будут поджидать экзотические приключения — теперь у них на хвосте повиснут еще и громилы из наркокартеля.
Фото: Apple TV
Фото: Apple TV
Фото: Apple TV
Фото: Apple TV
Фото: Apple TV
Фото: Apple TV
Те, кто читал вышедший в 1981 году роман Пола Теру «Берег москитов» или смотрел одноименную экранизацию с Харрисоном Фордом (1986), будут сильно удивлены: нынешний сериал рассказывает совсем другую историю, больше похожую на современную классику «Во все тяжкие» или «Озарк». У Теру Эли Фокс был героем своего времени — стихийным анархистом, живущим в ожидании ядерной катастрофы и бунтующим против общества потребления. Он на лодке перебирался с семьей в Гондурас, чтобы посреди тропического рая строить новый утопический социум, попутно конфликтуя с фанатичным священником. В сериале эта тема всего лишь впроброс обозначена в программном монологе Дины: «В этой стране люди едят, когда не голодны, и пьют, не испытывая жажды. Покупают ненужные вещи, а полезные выбрасывают. Из-за закона и религии, демократов и республиканцев, мошенников и дутых знаменитостей Америка оказалась в тупике со всем мусором, который сама производит, потребляет и продает». Но при этом до самого финала нам так и не расскажут, что же такого натворил Эли, что в погоню за ним пустилась вся королевская рать.
Невозможно игнорировать и главный парадокс новой экранизации. Сериал, так яростно обличающий капиталистическое перепроизводство, выходит под эгидой корпорации Apple, производящей гаджеты, которые устаревают уже в момент появления на прилавках и провоцируют цикл бесконечного потребления. И само новое шоу, растерявшее половину прогрессивных идей первоисточника, на ходу превратилось в красиво упакованный продукт, образец «престижного телевидения» с заделом на будущие сезоны.
И пожаловаться тут некому: шоураннер Нил Кросс, автор незабвенного «Лютера», создал новую версию «Берега москитов» с благословения самого Пола Теру, которому играющий главную роль Джастин Теру приходится племянником. А весь первый сезон является лишь прологом к путешествию Эли в сердце тропической тьмы к вожделенной утопии.
Время от времени Нил Кросс со товарищи вспоминают, что надо бы наддать драмы про сплоченную, но дисфункциональную семью, которую кромешный эгоизм Эли заставляет ходить по краю. Тогда Чарли хмурится и отрывает ножки у найденного на пляже полудохлого краба, Дина молчит, уставясь в одну точку, а Марго дает мужу пощечину. Но куда больше этих сантиментов Кросса интересуют красота кадра и красота жеста. Мы помним, как это работало в «Лютере»: что там на душе у падшего копа — дело десятое; главное — это его стать, его повадки и то, как круто он носит свое красивое пальто. Здесь тоже есть похожий персонаж, с появлением которого кадр мгновенно расцветает. Это наемный убийца в ковбойской шляпе (британский актер Иэн Харт), которому бабуля, стоящая во главе местного наркокартеля, поручила взять Эли Фокса живым. Да и сама бабуля (Офелия Медина), цедящая слова через губу и едва не отрезавшая ножницами язык одному из своих оплошавших бойцов, куда как хороша. А уж как красиво бабочки облепляют окровавленный висок, как сняты погони в обжитом бомжами заброшенном торговом центре или на живописном рынке Мехико, и говорить нечего — это настоящее кино отточенных жестов и изумительных кадров.
Идеи — ну а что нам идеи? «Политики, корпорации, госслужбы — они возятся с тобой, пока ты потребляешь все то дерьмо, которое они хотят тебе всучить»,— поучает Эли свою несмышленую дочь. Так и телевидение всегда норовит скормить нам побольше развлечений с заделом на будущее, а новый сериал Нила Кросса вовсе не худшее из них.
Смотреть: Apple TV+