Событие недели — фильм Александра Клюге
"Артисты под куполом цирка беспомощны" (Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos, 1967) (20 июня, "Культура", 23.30, *****). Имя Клюге звучит для зрителей не так громко и внушительно, как имена его соратников по "молодому немецкому кино" 1960-1970-х годов — Вернера Херцога, Фолькера Шлендорфа или Райнера Вернера Фасбиндера. Однако, не будь его, не было бы и обновления немецкой кинематографии, не было бы того же Фасбиндера. Клюге в 1962 году выступил инициатором знаменитого Оберхаузенского манифеста молодых режиссеров, именно по его инициативе был принят первый в истории Германии закон о помощи кинематографу, он же основал и ульмский Институт кинообразования. Его фильмы не зрелищны, но увлекательны. Не сентиментальны, жестки и иногда суховаты, но вызывают душераздирающее чувство бесприютности и беспомощности человека. Героиня "Артистов...", воздушная гимнастка Лени Пайкерт, мечтает возродить традиции французского революционного цирка Атли — наивного, народного, свежего. Затея, естественно, проваливается. Нет, не по объективным, финансовым причинам, с этим все в порядке: Лени очень богата. Просто Лени буквально накануне премьеры чувствует, что ее цирк никому не нужен. Работать с равнодушными она не может и предпочитает ликвидировать дело. Еще один шедевр бунтарских 1960-х годов —
"Отвращение" (Repulsion, 1965) Романа Поланского, где сыграла одну из своих лучших ролей Катрин Денев
(20 июня, НТВ, 22.15, *****). "Отвращение" — история безумия, распространение которого Поланский передал столь изощренно, что временами становится очень и очень не по себе. Героиня, юная бельгийка, живущая в Лондоне и работающая в салоне красоты, испытывает все возрастающее отвращение к физической стороне жизни: к коже клиенток, еде, сексу, людям, в конце концов. Этому нет объяснения ни социального, ни фрейдистского. В своем неприятии плоти Кароль — почти ангел. Только ангел кровавый. Оказавшись одна в пустой квартире своей сестры, уехавшей на каникулы, она видит, как трескаются и осыпаются окружающие ее стены, как меняют очертания комнаты. Невыносим запах разлагающегося кролика, оставленного в холодильнике. Те, кто пытается проникнуть на территорию безумия, будь то возлюбленный Кароль или домовладелец, погибают от ее руки и становятся частью чудовищного "декора" квартиры. При этом сама Кароль не вызывает ни отвращения, ни ужаса — только огромную, невыносимую и беспомощную жалость. Неделя вообще богата на шедевры 1960-х годов.
"Рокко и его братья" (Rocco e I suoi fratelli, 1960) Лукино Висконти — эпическая сага о судьбе крестьянской семьи, перебравшейся из Лукании в Милан, и одновременно притча о современном князе Мышкине, почти святом Рокко, сыгранном Аленом Делоном
(18 июня, ТВЦ, 0.45, *****). "За пригоршню долларов" (Per un pugno di dollari, 1964) Серджо Леоне — изящный и циничный перенос на Дикий Запад коллизии "Арлекина, слуги двух господ", фильм, прославивший Клинта Иствуда и считающийся краеугольным камнем жанра спагетти-вестерна
(19 июня, НТВ, 13.05, *****). "Дуэль" (Duel, 1971) — дебют и, возможно, лучший фильм Стивена Спилберга, квинтэссенция всех американских страхов
(18 июня, Первый канал, 2.20, *****). Спилбергу было тогда 26 лет, именно "Дуэль" стала стартовой площадкой его головокружительной карьеры.
