Хроники временного безумия

На церемонии в кафедральном соборе Ковентри был объявлен лауреат 12-й Международной Букеровской премии (International Booker Prize). Им впервые стал французский писатель — 55-летний Давид Диоп. Декан факультета искусств, языка и литературы в университете города По и специалист по литературе XVIII века удостоился премии за роман «Братская душа» (в английском переводе — «Ночью вся кровь черная») о траншейном кошмаре Первой мировой войны. Комментирует Михаил Трофименков.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Международный Букер» стал пятнадцатой премией, присужденной роману, который после публикации в 2018 году был переведен на тринадцать языков. Кроме того, «Братская душа» побывала в шорт-листах десяти французских премий, включая самые престижные: Гонкуровскую, Рено и Медичи.

Происхождение Диопа, француза по матери и сенегальца по отцу, проведшего детство в Африке, предопределило тематику его литературного творчества. В первом его романе «1889. Всемирный аттракцион» (2012) повествование велось от лица одиннадцати сенегальцев, привезенных во Францию в год легендарной Всемирной выставки. «Дикарей» — наследников одной из древнейших цивилизаций мира — демонстрировали в цирках как своего рода «дрессированных животных».

Лирический герой «Братской души» — Альфа Ндиайе, «сенегальский стрелок», солдат колониальных частей, пушечного мяса французской колониальной империи. Полмиллиона африканцев были мобилизованы Францией в годы Первой мировой. Из как минимум 135 тыс. сенегальцев, участвовавших в боях, 30 тыс. отдали жизнь за неблагодарную метрополию. Пенсия ветеранов, доживших до 1960-х, была эквивалентна €5, а в 1960-м те из них, кто остался во Франции, еще и лишились французского гражданства. Та же участь постигла 150 тыс. сенегальских участников Второй мировой и 60 тыс. солдат колониальной войны в Индокитае.

Их судьба до сих пор остается во Франции чрезвычайно горячей темой. Так что неизбежны обвинения Букеровского жюри в политической конъюнктуре, эксплуатации «постколониального дискурса» и прочем BLM. Между тем достаточно прочитать начало «Братской души», чтобы оценить экспрессивную мощь Диопа.

«В мире "до" я никогда бы не осмелился, но в настоящем мире, видит бог, я позволил себе немыслимое… Видит бог, надо сойти с ума, чтобы, рыча, как дикий зверь, вырваться из чрева земли. Пули врага в лицо, огромные зерна, падающие с металлического неба, не боятся рычаний, они не боятся пробивать головы, плоть, ломать кости, обрывать жизни. Временное безумие позволяет забыть истину пуль. Временное безумие — сестра доблести на войне».

Ндиайе не удастся отделаться временным безумием. Когда его однополчанин и названый брат Мадемба, изувеченный осколками, будет молить прикончить его, Ндиайе не осмелится ослушаться голосов предков, запрещающих убийство. Но голоса смолкнут навсегда после мучительной смерти Мадембы, агонизирующего с распоротым животом в воронке от снаряда. Ндиайе начнет собственную войну, индивидуальную охоту на «голубоглазых» убийц брата. По ночам он будет переползать ничейную полосу, проникать в немецкие траншеи, вспарывать животы, перерезать глотки. Однополчане бурно приветствуют его, когда он принесет в родные окопы трофей — отрезанную руку «боша». Когда число подобных трофеев достигнет семи, Ндиайе станет внушать ужас не только немцам, но и своим сенегальским товарищам.

Примечательно, что источником вдохновения для Диопа стала семейная память не с африканской, а с французской стороны. Его прадед по материнской линии, отравленный на фронте ипритом, никогда не рассказывал о своем фронтовом опыте. Его красноречивое молчание и подтолкнуло Диопа к погружению в историю Первой мировой.

Кошмарный сюжет интеллектуал Диоп помещает в контекст мифа о «черном солдате». Французская пропаганда запугивала немцев образом кровожадного дикаря, зачищающего вражеские окопы, орудуя ритуальным резаком. Немцы, в свою очередь, трактовали жестокости, реально совершавшиеся сенегальскими стрелками, как доказательство варваризации Франции. Через двадцать лет эта пропагандистская дуэль дорого обошлась африканцам: в 1940-м нацисты не брали их в плен, расстреливая по обочинам военных дорог.

Что ж, роман Диопа и его мировой триумф — еще одно доказательство того, что Первая мировая война была и остается крупнейшей геополитической катастрофой новейшего времени и в каком-то смысле слова продолжается до сих пор.