На минуточку скульптор

В галерее "КвадраТ" показывают фотографии и видео Эрвина Вурма. Это первая персональная выставка главного хулигана из современных австрийских художников в России, хотя работы Вурма уже видели в Петербурге пару лет назад — на эрмитажной выставке искусства XX века из коллекции Дойче Банка "В центре — человек".

       Видео выглядит так: человек берет швабру и прислоняет ее к стене щетиной вверх, затем подставляет стул и с его помощью долго и методично взгромождается на швабру — спиной к стене, седалищем, соответственно, на щетку, — когда равновесие наконец достигнуто, он отпихивает ногой стул и пару мгновений восседает с победным видом на своем насесте. Кто подумает, что это съемка скрытой камерой в дурдоме, — тот сам такой. Это — "скульптура на одну минуту", вурмовское ноу-хау. То есть "скульптура" может продержаться минуту, да и зритель больше не выдерживает: посмеялись — и дальше. Энди Уорхол, чрезвычайно трезво оценивший шансы современного искусства, мечтал о своих пятнадцати минутах славы. В золотые шестидесятые, может, и можно было надеяться на такую роскошь. Сейчас времена другие — больше, чем на минуту, рассчитывать нечего. Вурм, однако, на этот счет не очень-то беспокоится, за копирайт не держится, наоборот, предлагает всем желающим повторить свои опыты и даже любезно прилагает ко многим проектам подробные инструкции, как, скажем, правильно стоять вверх ногами головой в ведре.
       В видеофильме One Minute Sculpture-3 1997 года, который крутят в "КвадраТе", имеются и другие сюжеты: художник балансирует на двух мячах, лежит на поставленной ребром доске и так далее. Как только баланс нарушен — скульптуре конец. Только не подумайте, что Эрвин Вурм — видеоартист или занимается перформансом. Венский акционизм, хоть Вурм живет и работает в Вене, тут почти ни при чем. Он — скульптор. Раньше работал по дереву и жести, потом переключился на пыль, теперь вот — на человека. "Статуи" его живее, чем "живая скульптура" Гилберта и Джорджа, и разрушаются быстрее, чем "разрушающаяся скульптура" Жана Тенгли. Потому что долго протянуть с шампиньонами, засунутыми в нос, или в паре удерживать дюжину апельсинов, прижимаясь друг к другу телами, как на фотографиях из серии "Taipei Outdoor Sculptures", невозможно. И стоять, сложившись пополам, с головой и руками спрятавшись в безразмерных штанах, так, что на кадрах из фильма 59 Positions видишь эдакую кошмарную шевелящуюся полуфигуру, часами тоже не будешь. Дурацкие такие картинки — в духе MTV (кстати, по фотографиям Вурма действительно сняли клип). Дуракаваляние в современном искусстве — моднейший и будто бы остро социальный жанр. В дуракаваляние Вурма тоже любят "вчитывать" социальные подтексты. Мол, когда он делает серию "Size L to XXL" о том, как потолстеть за восемь дней, то это — критика общества потребления: с одной стороны, нам навязывают фитнес-стандарты "90-60-90", с другой — всяческие шоколадки и гамбургеры. А когда он делает серию "Инструкции, как быть политически некорректным" про то, как носить и искать под одеждой бомбы, — так это и вовсе смелый акт антиглобализма.
       Впрочем, самое серьезное здесь — это то, что сказано про современное искусство. Вот ведь почему все это, сворачивающееся в большой рулон фотобумаги или записываемое на пару кассет, легко транспортабельное на радость кураторам творчество — скульптура? Говорят, потому, что Вурм работает с основными пластическими категориями — объем и вес, равновесие и гравитация. А еще — с главным скульптурным материалом: с человеческим телом. И правда, человек у Вурма — повсюду. Только нужен он, как карты для постройки карточного домика. В человека можно вставить банан, положить на него арбуз или, на худой конец, запихать его в какой-нибудь свитер. Так что нечего обманываться, дегуманизация искусства, о которой говорил Ортега-и-Гассет, состоялась, и человек — давно уже не в центре.
       АННА ТОЛСТОВА