Маркс, The Smiths и микстейп
Ксения Рождественская о «Магазинных воришках всего мира» — самом музыкальном фильме лета
В прокате игровой дебют документалиста Стивена Кижака, чьи фильмы продюсировали Дэвид Боуи и Роберто Трухильо из Metallica. В «Магазинных воришках всего мира» герои разговаривают цитатами из песен группы The Smiths, а сам Кижак без конца цитирует киноклассику: вместо фильма у него получился микстейп, на котором, правда, записана действительно отличная музыка
Фото: Oscura Film; 3:59; Untitled Entertainment
Фото: Oscura Film; 3:59; Untitled Entertainment
1987 год, Денвер, штат Колорадо. Четверо молодых людей узнают, что группа The Smiths распалась, и устраивают безумную вечеринку. Клео (Хелена Ховард), подворовывающей кассеты в музыкальном магазине, кажется, что мир больше никогда не будет прежним. Ее подружке Шейле (Елена Кампурис), одевающейся как Мадонна, срочно нужен секс. Парень Клео завтра уходит в армию, а сегодня хочет поцеловаться с другом. Есть тут и еще один герой: продавец из того самого музыкального магазина, который достает оружие и отправляется на местную радиостанцию, чтобы взять ночного диджея в заложники и заставить его всю ночь играть только The Smiths.
Фильм, как предупреждают титры, «основан на истинных намерениях». Действительно, существует городская легенда об американском фанате британской инди-рок-группы The Smiths, который, узнав, что группа распалась, решил захватить попсовую радиостанцию и заставить ее всю ночь ставить исключительно композиции любимой группы. Но в последний момент испугался, захватывать никого не стал и сам сдался полиции. Американский режиссер Стивен Кижак превращает этот сюжет в отправную точку истории взросления.
Кижак — известный документалист, автор неигровых историй о людях, чья любовь к кино граничит с психозом («Синефилия»), и о людях, чья жизнь — музыка («Мы — Х», «Stones In Exile», «Скотт Уокер: человек ХХХ столетия», продюсером которого стал Дэвид Боуи, и «Жако» — этот фильм спродюсировал Роберто Трухильо из «Металлики»). Стивен Кижак называет свои фильмы «подборками музыки для моих друзей» — именно в 80-е были очень популярны микстейпы, самодельные сборники, записанные на кассетах, с самыми любимыми песнями. Почти все документальные фильмы Кижака построены по одинаковому принципу: говорящие головы, хроникальные кадры, лучшая музыка в мире, изобретательный монтаж, и кто-нибудь легендарный обязательно говорит в камеру: «Это было невероятно» — и растерянно улыбается, а зрители ностальгически улыбаются ему в ответ. Режиссер показывает эпоху, перечисляя газетные заголовки, страсть для него — это фанатские пляски на концертах. Зато он по-настоящему умеет снимать музыку. Точнее, умеет снимать тех, кто чувствует музыку.
Фото: Oscura Film; 3:59; Untitled Entertainment
Фото: Oscura Film; 3:59; Untitled Entertainment
Фото: Oscura Film; 3:59; Untitled Entertainment
Свой игровой дебют Кижак пытается строить по тому же принципу: в роли говорящих голов — тинейджеры и диджей-поклонник «Металлики», в роли музыки — The Smiths, на хроникальных кадрах бесчинствуют фанаты, Моррисси дает интервью, размахивает плакатом на сцене, закатывает глаза и поет, поет, поет. Сами герои разговаривают почти исключительно цитатами из The Smiths, весь фильм прошит аллюзиями на рок-классику ХХ века, от Kiss до «Металлики», герои ведут себя то как в «Клубе „Завтрак"» Джона Хьюза (1985), то как в «Американских граффити» Джорджа Лукаса (1973), то переигрывают эпизод из «В отчаянии ищу Сьюзен» Сьюзен Сейдельман (1985). Герои целуются и танцуют, обсуждают свою сложную жизнь и слушают радио, при этом единственная пара, за которой действительно хочется наблюдать,— это Дин (Эллар Колтрейн, «Отрочество» Ричарда Линклейтера) и Цельнометаллический Микки (Джо Манганьелло, «Человек-паук», «Настоящая кровь»). Микки искренне не понимает, зачем слушать этих депрессивных британцев, Дин искренне не понимает, как можно всю ночь крутить «безвкусную попсу» и «нафталиновую классику». Это тоже, конечно, клише, но когда у одного из героев в руках оружие, клише начинают работать.
Название фильма повторяет одну из композиций The Smiths, «Shoplifters Of The World Unite»,— а это название, в свою очередь, очевидно, восходит к коммунистическому манифесту Маркса и его уверенности, что пролетариям нечего терять, кроме своих цепей, приобретут же они весь мир. Кижак считает, что речь в песне идет не просто о воришках, но о «культурном воровстве из магазинов», об апроприации, бесконечном цитировании, постмодернистском наслоении смыслов и игре в аллюзии.
«Воришки» могли бы стать прекрасным фильмом — в духе Тарантино, который тоже любит мелко нарубить чужое кино и переиначить большую историю, или в духе Альмодовара, одного из любимых режиссеров Кижака,— тот тоже играет в китч и плачет от собственной сентиментальности. Но Кижаку не хватает самоиронии — и все разваливается.
Кижак — человек умный и насмотренный, он цитирует чужое кино нежно и уверенно, понимает, что снимать нужно не в стиле 80-х, а в стиле 50-х, на который равнялись режиссеры 80-х,— но в результате все равно получается «кассета для друзей». Зато на ней записана отличная музыка и рассказано несколько прекрасных историй. О человеке, который включил «Металлику» на полную громкость в наушниках и не услышал, что любовь всей его жизни уходит навсегда. О продавце, который отворачивался, когда прекрасная девушка воровала кассеты в магазине, где он работал. И о большом музыканте, который говорил, что мясо — это убийство, что королева мертва, что диджея надо повесить, потому что его музыка ничего не говорит о моей жизни, и что существует какой-то другой мир, лучший. Ну должен существовать. Должен.