Сильнодействующие лица

В Манеже при поддержке MTC и Ahmad Tea продолжается фестиваль «Мода и стиль в фотографии». Выставки норвежско-финского дуэта Каролин Йорт и Риитты Иконен «Глаза, как блюдца» и россиянки Ольги Мичи «Уязвимые?» — впечатляющие портреты людей, так или иначе обделенных вниманием, а то и дискриминируемых: стариков и представителей экзотических народов. Потенциалом портретного жанра, одного из самых почтенных в искусстве, воодушевился Игорь Гребельников.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

С тех пор как в 2011 году норвежка Каролин Йорт и финнка Риитта Иконен скооперировались для работы над проектом о пожилых людях, ими созданы сотни удивительных портретов. Герои предстают в странном антураже — позируют посреди безлюдных ландшафтов, наряжаясь во мхи, ветки, травы, зарываясь в камни и лед, мимикрируя под скалы, водоросли, деревья. Эти снимки облетели весь мир: их лайкали и шерили в соцсетях, выставляли в музеях, галереях, на ярмарках, они были изданы в виде изысканной книги с элементами гербария, тираж которой тут же разлетелся. Тема старости, порога земной жизни, оказывается, затрагивает многих: в религиозном и классическом искусстве вплоть до XIX века она занимала важное место, а в современном, тесно связанном с рынком, по понятным причинам выветрилась. Йорт и Иконен удалось заговорить о ней на языке портрета, возможно, ставшем еще более понятным за последний год.

Большинство снимков можно в деталях рассмотреть на сайте проекта eyesasbigasplates.com, однако у выставочной версии есть свои преимущества: кадры напечатаны в крупном формате и можно ощутить себя тет-а-тет с героями на месте съемки, каждая фотография прокомментирована: тут биографические подробности, детали съемок, рассуждения портретируемых о жизни, себе, природе, с которой им довелось вступить в неожиданные отношения.

Название «Глаза, как блюдца» из скандинавского фольклора: там есть персонаж — то ли собака, то ли тролль, живущий под мостом, у которого большие глаза, видящие мир иначе. Смещение оптики — важный посыл проекта: нам предлагается заглянуть вперед, но не в светлое будущее, а в определенного рода одиночество, где каждому суждено оказаться.

Каролин Йорт и Риитта Иконен будто вызволяют пожилых людей из их «периода дожития» в какое-то особое измерение, вне времени и конкретных географических координат. И пусть в этих одиноких образах на фоне дивных ландшафтов есть намек на неизбежное, готовность стариков предстать в неожиданном образе увлекает. Тут истории о том, что в определенном возрасте приходится учиться жить по-другому, а то и начинать с нуля. Например, как некий Андреас (он позирует на фоне озера, скрыв голову ветками с пожелтевшей листвой), уединившийся в небольшом городке: в разгар пандемии он открыл книжный магазинчик, где надолго задерживаются посетители, чтобы поболтать,— не все же в мессенджерах.

Герои съемок наперекор старости, одиночеству и другим обстоятельствам сумели чем-то занять себя. Старушка Астрид, красующаяся на фоне леса с копной листьев ревеня на голове, любит бридж и завела экономку, чтобы выбираться с ней в бридж-клуб. Старика Якоба с трудом опознаешь лежащим среди льдин и булыжников: кем он только не работал — шахтером, рыбаком, китобоем, а выйдя на пенсию, пошел на курсы по полировке камня, но еще его заботит стремительное таяние льдов, поэтому и снялся, обложившись льдинами. Андреа возлежит, полностью скрытая мхом, на голове — густые корневища: она вспоминает, что, перебравшись на остров ради более спокойной жизни, им с подругой пришлось столкнуться с непониманием со стороны общины, впрочем, о ее трансгендерности тогда не догадывались, зато теперь она может говорить об этом свободно.

Словом, «Глаза, как блюдца» из галереи удивительных образов, по-новому воплотивших два жанра — портрет и пейзаж, разрослись до проекта, который тонко резонирует с большим кругом экзистенциальных, экологических, социальных проблем. Не так часто фотографии удается такой охват.

Проект же Ольги Мичи обращен к теме коренных народов российского Севера, стран Африки и Азии. Это большеформатные «парадные портреты»: герои будто позируют для обложек журналов, одевшись и украсив себя всем самым лучшим: головным убором из початков кукурузы, цветов, плодов, металлическими кольцами, вытягивающими шею, татуировками, шрамами, губными пластинами. Это так эффектно снято и хорошо напечатано, что даже притом, что такого рода этнографической фотографии уже куда больше ста лет, на снимки смотришь разинув рот. Правда, в понятиях «новой этики» этот объективирующий взгляд считается чуть ли не постыдным. Фотографии Мичи вроде бы и акцентируют эстетическую сторону в образах аборигенов, но за ними проступает и другое. Иногда к украшениям мужчин добавляются автоматы Калашникова, магнитофоны, мотоциклы и другие атрибуты цивилизации, судя по которым представители коренных народов со всем их великолепием нарядов и украшений неизбежно станут частью туристической индустрии (каковой в общем-то они уже и являются). Кажется, что чем ярче наряды, тем беднее и бесправнее жизнь этих людей, а в местах их проживания, как и сто лет назад, сталкиваются геополитические и бизнес-интересы, идут войны. На выставке есть трогательный документальный фильм Владимира Витовцева 2016 года «В тени больших деревьев» (Ольга Мичи выступила его продюсером): он о племени пигмеев баака в Центральноафриканской Республике, живущем в лесах, которые нещадно вырубаются, так как это важнейшая статья ВВП страны. В общем, скоро им негде будет жить. Но спустя два года оказалось, что и снимать документальные фильмы в ЦАР опасно: там были убиты участники съемочной группы из России. Так что, глядя на африканские кадры Ольги Мичи, очаровываться следует очень осторожно.