Сумбур вместо зрелища
Станислав Ф. Ростоцкий о «Пороховом коктейле» и грехе начетничества
На экранах — «Пороховой коктейль», голливудский дебют израильского постановщика Навота Папушадо («Очень плохие парни»). Фильм, сделанный с оглядкой на Тарантино и цитирующий мировую киноклассику в диапазоне от Чарли Чаплина до братьев Коэн, получился удивительно безвкусным
Фото: Вольга
Фото: Вольга
В один далеко не прекрасный день наемная убийца Скарлет (Лина Хейди) была вынуждена оставить свою маленькую дочь Сэм наедине со стаканом молочного коктейля, испачканного чьей-то кровью, в «кафешке» — заведении, неотличимом от обычного американского дайнера, где, впрочем, перед тем как сделать заказ, принято оставлять при входе огнестрельное оружие. Годы спустя подросшая Сэм (Карен Гиллан) снова и снова оказывается в этом специфическом заведении, но теперь уже для того, чтобы самостоятельно принимать кровавые заказы от представителей могущественной, зловещей и стопроцентно мужской «Фирмы». Но на этот раз все пошло не так, как обычно: вместо «пяти дураков с пукалками» на пути Сэм оказалась целая армия прекрасно вооруженных боевиков, среди которых, на беду, был и единственный любимый сын мафиозного босса Макалистера (Ральф Инесон). Но даже это не составляет главной проблемы — куда важнее, что на невольном попечительстве Сэм оказывается маленькая девочка Эмили (Клоуи Коулман), дочка провинившегося перед «Фирмой» бедолаги. Поэтому Сэм придется обратиться за помощью к «библиотекаршам» (Карла Гуджино, Мишель Йео, Анджела Бассетт) — подругам и соратницам мамы, которые и в самом деле ведают библиотекой, но выдают на руки проверенным клиентам в основном пистолеты, замаскированные, в зависимости от калибра, под разнообразную классику женской литературы в диапазоне от Джейн Остен до Камиллы Пальи.
Всю эту кашу заварил израильский режиссер Навот Папушадо, прославившийся в 2014 году «Очень плохими парнями» — камерным триллером в духе «Бешеных псов», собравшим полтора десятка фестивальных наград и удостоившимся звания лучшего фильма года от самого Квентина Тарантино. Так что абсолютно неудивительно, что свой полноценный голливудский дебют Папушадо выстроил с полным почтением к мэтру: «Пороховой коктейль» является одновременно и «Криминальным чтивом», и «Джеки Браун», и обеими сериями «Убить Билла» в одном распираемом изнутри флаконе. Для достижения максимального результата были призваны лучшие из лучших: оператор Майкл Серезин, работавший с Аланом Паркером от «Багси Мэлоуна» до «Жизни Дэвида Гейла» и снявший, пожалуй, лучшую серию о Гарри Поттере — «Узник Азкабана», и художник-постановщик Давид Шойнеман («Спиди-гонщик» и «Облачный атлас» Вачовски и тарантиновские «Бесславные ублюдки»). В результате фильм действительно способен оглушить и привести в смятение буйством красок и калейдоскопом образов — но в конечном итоге вызывает ощущение непередаваемого разочарования. Будто схватил с витрины огромный кусок кремового торта, украшенного шоколадной стружкой и маринованной вишенкой,— и только после того, как вонзил в него зубы, понял, что это на самом деле пластиковый муляж, предназначенный для того, чтобы красоваться на витрине до того момента, пока его не сменит очередной «вкус сезона».
Фото: Вольга
Фото: Вольга
Все то, что заставляло плакать и смеяться в многочисленных первоисточниках (а в «Коктейле», кажется, вообще нет ни одного не подсмотренного где-то кадра или монтажной склейки), оставляет в лучшем случае равнодушным, в худшем же начинает не на шутку раздражать. Кто бы мог подумать, что фильм, источниками и составными частями которого являются (по утверждениям создателей) такие колоссы мирового кино, как Чарли Чаплин и Бастер Китон, Жан-Пьер Мельвиль и Майкл Манн, Джон Ву и Джонни То, Квентин Тарантино и братья Коэн, способен выглядеть настолько плоско и утомительно. Речь идет не о всепобеждающей синефилии, а об обыкновенном начетничестве.
Особенно выразительно это проявляется в том, что касается звукового сопровождения. Режиссер рассказывает: «Нашему композитору Фрэнки (Хаим Фрэнк Ильфман, пожалуй, самый известный израильский кинокомпозитор, ответственный не только за саундтреки предыдущих фильмов Папушадо, но и вообще почти всех значительных местных картин со времен незабвенного «Кофе с лимоном» Леонида Горовца) я задал непростую творческую задачу. Я сказал, что хочу услышать переливы вестерна Эннио Морриконе, итальянский шик Стельвио Чиприани и жестокий саспенс Бернарда Херрмана». С поставленной задачей Фрэнки справился так, что не придерешься. Он собрал все наиболее клишированные элементы звуковых дорожек перечисленных авторов к спагетти-вестернам, криминальным боевикам и психоаналитическим триллерам — и перемешал их в громокипящее, не стихающее ни на секунду звуковое варево, оглушительный сумбур, из которого с реактивным свистом «уходят запахи и звуки» навечно любимых кинематографических мелодий. Очень похожих на те, что доводили до сердечного приступа на звуковой дорожке «Убить Билла», но при этом ими не являющихся. Сердце стучит по-прежнему ровно. Так что приходится признать правоту режиссера, судя по всему, абсолютно и безоговорочно довольного результатом: «У нас получился саундтрек, который можно назвать и современным, и ретро, который можно слушать и на виниле, и на Spotify».
То есть никакой.