ФОТО: AP Те, кто помнит Брандо только начиная с "Крестного отца" (на фото), не в состоянии даже представить, каков он был в ранних фильмах |
В Лос-Анджелесе в возрасте 80 лет умер актер Марлон Брандо. В Голливуде его называли "актером столетия".
То, что Марлон Брандо прожил 80 лет со своим слоновьим весом, гнусным характером, разрушительными привычками и склонностью к авантюрам, само по себе феномен. Хотя никто бы не удивился, если бы он так же посрамил законы природы, как Лени Рифеншталь, и разменял вторую сотню лет. Звучит почти комично, но мне доводилось слышать в эти дни: небось старик загнулся от наркотиков. И это была еще не самая экзотическая версия случившегося. Самим своим существованием Брандо (The Brando, как его называли в Америке) бросал вызов скучному распорядку вещей в мире: он навязывал ему свой безумный порядок.
Еще в юности его выгоняли из колледжа (ездил по аудиториям на мотоцикле) и из театра (целовался с актрисами за кулисами). В зрелости Брандо не стал более осмотрителен. Числясь последователем системы Станиславского, он никогда не говорил об искусстве с придыханием. Тем более не был тружеником, безраздельно преданным профессии. Но именно он стал "актером столетия", ключевой фигурой Голливуда, где в суперзвездах никогда не было недостатка.
Можно искать причину в феноменальном таланте Брандо, но были в истории кино актеры и столь же техничные, и более широкого диапазона, и не меньшей харизмы. Можно говорить о его неземной красоте, но те, кто помнит Брандо только начиная с "Крестного отца", не в состоянии даже представить, каков он был в ранних фильмах. Брандо тогда вовсе не был воплощением монструозного мачо. Его юное лицо с чувственными губами, сломанным боксерским носом и тяжелым "наркотическим" взглядом (последнее объяснялось расстройством зрения) обладало невероятным магнетизмом, излучало открытый эротизм.
Даже в роли Стенли Ковальского в "Трамвае 'Желание'" Брандо только играл мачо, а на самом деле воплощал новый тип неприкаянного невротика, "бунтаря без причины", который вскоре процвел в американском кино благодаря Джеймсу Дину, Монтгомери Клифту и целой плеяде последовавших за ними актеров (почти никто из них не задержался в кино и в жизни надолго). Для Голливуда это означало настоящую революцию. Уходил в прошлое герой, олицетворявший совесть, надежность, закон. На смену цельным фигурам Кларка Гейбла, Спенсера Трейси, Гэри Купера пришли персонажи, снедаемые внутренней рефлексией. Брандо был первым из них — и он оказался последним, покрыв собой целую эпоху, которую можно назвать "новым Голливудом". Его соседями по месту в кинематографе стали младшие коллеги — Джек Николсон и Уоррен Битти: они оказались соседями и в жизни, заставив голливудских острословов переименовать шоссе Малхолланд-драйв в Бэд-Бойз-драйв.
Брандо поместился в самом центре столетней кинематографической истории, сыграв свои главные роли в промежутке от конца 40-х до начала 70-х. Он обозначил конец этой эпохи фильмами "Крестный отец" и "Последнее танго в Париже": в одном началась мифологизация консервативных семейных ценностей, в другом — радикальной молодежной революции. После этого делать ему в кино больше было нечего. Но он уже давно перестал быть персонажем кинематографа, перенеся актерскую чрезмерность в собственную жизнь.
Скандалы сопровождали Брандо всю жизнь. Он вырос в полуголландской-полуирландской семье алкоголиков, что не смогло сделать трезвенника из него самого. Его сексуальная и семейная жизнь обросла легендами: индианки и таитянки, драки и бракоразводные процессы, несчетное количество детей, соучастие в убийстве друга своей дочери, тюрьма, в которую по этому же делу загремел один из сыновей, безвременная смерть другого. Не менее громкими были политические скандалы: отказ от "Оскара", кампании в защиту индейцев и неполиткорректные высказывания последних лет. Он был единственным в своем роде голливудским монстром, которому было позволено все и от которого не ждали уже ничего. Потому что все было сказано и сделано.
АНДРЕЙ ПЛАХОВ
ПОКАЗАТЕЛЬНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ
К пятидесятилетию смерти Фриды Кало родственники намекнули на то, что она ушла из жизни не без помощи своего мужа Диего Ривера (оба на фото) |
О том, как Фриде Кало "помог" умереть муж Диего Ривера, рассказывает книга ее племянницы Изольды Пинедо "Сокровенная Фрида", выходящая на этой неделе в продажу в Мексике, США и Испании. До сих пор считалось, что художница умерла от пневмонии,— так утверждают официальные документы. Однако 75-летняя племянница Фриды Кало, жившая с ней в одном доме до 13 июля 1954 года, дня ее смерти, обвиняет в убийстве художника Диего Риверу. Обессиленная болями в позвоночнике (результат перенесенного в юности полиомиелита и автокатастрофы), Фрида Кало провела последние часы жизни в полукоматозном состоянии под действием обезболивающих. В книге есть такой рассказ: увидев Фриду, Диего Ривера плача сказал, что, если бы мог, он бы ее убил. Приводятся результаты вскрытия, обнаружившего слишком большое количество морфина в крови Фриды Кало, и записи из ее дневника о том, что она "не знает, что ей добавляют в пищу". Впрочем, родственники Фриды Кало подчеркивают, что версия о причастности к ее смерти Риверы построена на косвенных доказательствах: "Это новая правда, которую должен интерпретировать читатель". Многие говорят, что Диего Риверы даже не было в знаменитом Синем доме в день смерти Фриды, а "помогла" ей умереть сестра. Другие — что смерть все же наступила в силу естественных причин. Так или иначе, по словам родственников Фриды, свой "большой семейный секрет" они хранили все эти годы, но сейчас решили рассказать о нем миру. Вполне вероятно, что к публикации их подтолкнула вовсе не любовь к истине, а "фридомания", начавшаяся пару лет назад после выхода фильма "Фрида", где художницу играла Сальма Хайек.
ПЕРЕМЕЩЕННЫЕ ЦЕННОСТИ
Экспонаты знаменитой Голицынской коллекции, ныне распыленной по дюжине отечественных и иностранных музеев, показываются вместе на выставке в ГМИИ имени Пушкина. Семья Голицыных собирала предметы искусства — картины, гравюры, гобелены — несколько поколений подряд. Потомственный дипломат, меценат и коллекционер князь Михаил Голицын объединил в первой половине XIX века несколько собраний своих предков и собственную огромную библиотеку. Исполняя его последнюю волю, наследники в 1865 году сделали коллекцию общедоступной, открыв один из первых в России музеев западноевропейского искусства. В Голицынском музее, располагавшемся в семейной усадьбе на Волхонке, можно было увидеть практически все: от итальянской и голландской живописи до китайских статуэток. Однако уже спустя 20 лет музей перестал быть частным: семья продала коллекцию Эрмитажу за 800 тыс. рублей. Вскоре собрание разошлось по другим музеям: еще при Александре III часть предметов досталась Саратовскому художественному музею, а в революционные годы — еще десятку музеев. Многие экспонаты были проданы за границу. На выставке в ГМИИ, например, представлен знаменитый "голицынский триптих" ("Распятие с Марией Магдалиной и святым Иеронимом") Пьетро Перуджино, хранящийся сейчас в Национальной галерее Вашингтона. Среди других интересных экспонатов — картины кисти Себастьяно дель Пьомбо и Леандро Бассано, драгоценные первопечатные книги, а также семейные документы и портреты рода Голицыных.
ДЕЖАВЮ
ФОТО: AFP Муамар Каддафи войдет в историю британского театра |
Шедевры советской идеологической оперы 1960-х — вроде творений Сергея Прокофьева "Повесть о настоящем человеке" и "Семен Котко" или "Октября" Вано Мурадели — не дают покоя британским композиторам. Лондонская рок-группа Asian Dub Foundation объявила о постановке оперы, героем которой будет ливийский диктатор полковник Муамар Каддафи. Идея посвятить революционеру музыкальное произведение пришла гитаристу коллектива Стиви Чандре Савале еще шесть-семь лет назад. "Когда я был моложе, все вокруг демонизировали образ этого человека,— говорит музыкант.— Но совсем недавно он реабилитировался в наших глазах". С гитаристом согласились и сотрудники Английской национальной оперы, планирующие завершить проект к 2006 году. Кстати, в 2002 году Мариинский театр показал новую версию "Повести о настоящем человеке".
РАРИТЕТ
Прототипом Иисуса Христа (вверху) для художника стал борец с апартеидом Альберт Лутули (на фото) |
"Я чувствую себя отцом, который встретился с блудным сыном",— говорит 73-летний художник Ронни Харрисон по поводу своей картины, которая спустя 40 лет после создания наконец обрела покой в Национальной галерее южноафриканского города Кейптауна. Картина с распятым чернокожим Иисусом Христом была написана в 1961 году. В образе Христа был представлен южноафриканский политический деятель и борец против апартеида Альберт Лутули, а в образе врагов его — премьер-министр Хендрик Фервурд и министр юстиции Джон Форстер. Лутули, лидер Африканского национального конгресса и яростный борец за права цветных, неоднократно повергался арестам и бывал в ссылках. В 1961 году он удостоился Нобелевской премии за "утверждение справедливости между народами", но на родине считался персоной нон грата. Харрисон и его творение также были вне закона — художника посадили в тюрьму, а его картину выслали в Лондон, где она, поблуждав по музеям, затерялась. Спустя 30 лет англичанин Джулиус Бейкер обнаружил ее у себя в подвале целой и невредимой после сильного наводнения. "Я верю, что ее сохранило само провидение",— говорит художник.
Культурная программа
В московских кинотеатрах появится картина Фрэнка Оза "Стэпфордские жены". Это ремейк одноименного мистического триллера 1975 года. Нынешний фильм, в котором появились комедийные черты, по-прежнему рассказывает о молодой паре (Николь Кидман и Мэтью Бродерик), приехавшей в город Стэпфорд и столкнувшейся со странной модой тамошних мужчин: в жены они берут себе киборгов, которые послушно готовят, убирают и вообще ведут себя как образцовые супруги.
16 июля
17 июля В Большом зале консерватории споет самый знаменитый контратенор мира Дэвид Дэниэлс. Его концерты производят сильное впечатление благодаря контрасту между внешностью певца (коренастый бородач) и его голосом — звучным, колоритным меццо-сопрано. Дэниэлса вполне можно поставить в ряд с такими известными в России "монстрами" оперной сцены, как Лучано Паваротти, Хосе Каррерас или Пласидо Доминго. В Москве певец исполнит арии из опер Генделя (самая удачная часть его репертуара), кантату Баха "Ich Habe Genug". 19 июля — 7 августа
22 июля В московский прокат выйдет боевик "Каратель", режиссерский дебют сценариста Джонатана Хэнсли. У его героя — агента ФБР Фрэнка Касла (Томас Джейн), уже было собравшегося на покой, бандиты убивают всю семью. Фрэнк мстит преступникам, включая их главаря — крупного мафиозного босса (Джон Траволта). 24 июля
24 июля В ДС "Лужники" состоится ежегодный музыкальный рок-фестиваль "Крылья". Фестиваль обычно представляет последние достижения рок-культуры России и стран СНГ, смешивая мейнстрим и альтернативную музыку. Нынешний концерт будет проходить одновременно на двух сценах: одну займут уже признанные рокеры — "Алиса", "Аукцыон", "Би-2", "Ария", "Вопли Вiдоплясова", Гарик Сукачев и "Неприкасаемые", "Звери", "Король и Шут", "Пикник", "Пилот", а вторую — новички. |