|
Деньги не отходя от трассы |
 |
| Фото: ВАЛЕНТИН ТКАЧ |
Короли трассы
Е105 — другой столь загруженной федеральной магистрали в России просто нет. Ежедневно трассу между двумя столицами преодолевает более 30 тыс. автомобилей, большинство из которых — дальнобойные фуры. На легковой машине, даже джипе, лавируя между ними, ощущаешь себя лилипутом в стране гулливеров. Еще два года назад движение было куда менее интенсивным.
С Володькой, питерским дальнобойщиком, я познакомился как раз позапрошлым летом, когда он под Тверью на своем "пятнадцатитоннике" (теперь у него подержанный, но очень надежный двадцатитонный DAF, купленный за $11 тыс.), не заметив нашу Sierra, отбросил ее на разделительный барьер. "В отказ" Володька тогда не пошел, полностью оплатил ремонт, пригласил в Питер, и с тех пор мы дружим, даже несмотря на то, что он имеет зуб на коллег-дальнобоев из Москвы.
— Что получается: из Питера в Москву за прогон фуры заказчик платит мне 16 тыс. рублей, а из Москвы в Питер — уже 6-8 тыс. А все из-за вас, москалей. Демпингуете, а я снизить цены никак не могу: у меня же не десять фур.
Володька сегодня не за рулем — передал руль своему наемному напарнику и может себе "немного позволить" в кафешке на 80-м км трассы под неофициальным названием "Вдали от жен", где кормят вкусно и недорого.
Две его фуры совершают каждая по три рейса в неделю — Москва--Питер и обратно. Основной груз — тракторные движки. На весь путь, если не загулять и без ночевки, как в этот раз, уходит 9-10 часов. Год назад уходило больше, но с весны трасса почти вся стала весьма приличная, на некоторых участках (от Москвы до Завидова и перед Питером) даже почти европейского качества. Если и есть проблемы, то только из-за ремонта мостов в районе Вышнего Волочка, когда на пробки можно убить до полутора лишних часов.
Так или иначе, утверждает Володя, упомянутые $11 тыс. удалось влегкую отбить за полгода, и теперь он хочет купить еще один DAF, нанять таких же дальнобойщиков, а сам будет мотаться только по Питеру: дальние поездки утомляют.
На правой обочине догорает лежащая на боку фура. Дело для трасс обычное: нормальная скорость для "двадцатитонника" — сотня, а сон подкрадывается незаметно. И стоит только на минуту закрыть глаза, руль качнуть в сторону — такую махину, особенно груженую, уже не остановить. Пара "перевертышей" за сутки — для Е105 жестокая норма. Володе и его водилам пока везет, а страховка слишком дорогая.
 |
| В пасмурный день реализация с каждой бочки не превышает 900 рублей, в солнечный поднимается до 3 тыс., но таких в этом сезоне почти не было. Заработок Ирины — 7% выручки |
Именно на таких, как Володька, дальнобоев, а также на дачников и проезжающих автотуристов и рассчитана вся инфраструктура дороги, а это, по нашим подсчетам, 105 заправок, порядка 130 кафешек и отдельных шашлычных точек, более 40 автосервисов и магазинов автозапчастей, пяток стоянок для ночевки фур, а также до сотни "плечевых" — дорожных проституток. Цены на трассе демократичные: порцию отличного свиного шашлыка, если не спрашивать о нем мнения СЭС, можно съесть за 100 рублей, пельменей — за 40. Чем дальше от Москвы, тем меньше средний счет. В Тверской области реально плотно пообедать с пивом всего за сотню. Продажная любовь встречается после Твери, в районе Вышнего Волочка, а также в некоторых деревнях и под самым Питером. "Плечевые" стоят на обочине, скрашивают скромный быт дальнобоев ударным трудом. Цены — от 150 до 500 рублей в зависимости от услуги; "комплекс", понятно, дороже. Как утверждают водилы, тверские девчонки — самые красивые. (Кстати, в ходе прошлогоднего рейда милиции были задержаны 120 "плечевых"; 43 оказались ВИЧ-инфицированы.)
Исследование придорожной торговли из окна автомобиля выявило принцип подбора дорожных товаров: яркие и большие, заметные издалека, на скорости, а еще желательно полезные, годные и для непосредственного использования в дороге. Например, массажеры по 250 рублей, китайские полотенца с полуобнаженными красотками по 100 (пробная закупка показала низкие впитывающие свойства). Другие категории товаров подходят для подарка любимой женщине (фарфор, игрушки, хрусталь — свидетельство близости профильного предприятия) или для хозяйства (бочки, рассада, дорожная плитка).
Дела у придорожных бизнесменов этим летом по-настоящему ни у кого еще не пошли, и большинство в своих неудачах винит паршивую погоду (сейчас погода пошла на улучшение, и оптимизма прибавилось). В этом есть большая доля истины: кому захочется выходить из теплой машины в холод и дождь. Особенно из-за ненастного июня пострадали торговцы квасом — их восемь желтых бочек разместились сразу за МКАД.
Одну из них, взгромоздившись верхом, мыла Ирина, учительница начальных классов из Орловской области. Она получает в школе меньше 2 тыс. в месяц и потому в длинный учительский отпуск решила поработать на ИЧП "Чеботаев", имеющее десять квасных точек на разных дорогах области, в том числе три на Е105.
— Еще весной я наткнулась на рекламу в орловской газете, где приглашались продавцы кваса. Оплату обещали 500 рублей ежедневно, но вчера я заработала всего 75: погода вон какая, совсем не квасная,— жалуется Ирина.— И даже тех, кто хочет пить, перехватывают три бочки до меня. Так что пока вместо денег одна проза.
 |
| Илья продает в среднем один скутер в два дня, в выходные могут и три купить. На каждом "чистыми" удается заработать $200-250 при средней цене в $700 |
— Продажи стоят, продавщицы разбегаются, так наш начальник решил дать зарплату за еще непроданный квас — типа аванса. Выдал девчонкам по 6 тыс. рублей, чтоб не разбежались. А они получили деньги и ушли,— говорит честная Ирина, которая уходить пока не собирается.
Виталия, продававшего три десятка разнокалиберных синих пластиковых бочек на 29-м км от Москвы, самого кидали восемь раз. Раньше он три года работал строителем в Брянске, потом еще года три на московских стройках — возводил и коттеджи, и многоэтажки в Куркине.
— Кидали все — наверное, так у вас в Москве принято. Когда кинули в восьмой раз — не выдержал, плюнул на все и пошел торговать,— говорит Виталий.— Зато сейчас хозяин приезжает на "Газели" каждый вечер, пересчитывает и увозит товар и сразу платит. Пусть меньше, зато надежно и регулярно. Даже если ничего не продастся, 150 рублей ежедневно мои. А так еще 5% от выручки получаю.
Сам хозяин покупает бочки на пищевых производствах — в них в Россию привозят томатную пасту. На трассе цена бочки вырастает сразу в два раза, и потому 130-литровая емкость обходится дачнику в 450 рублей. В хорошую погоду можно продать и десять бочек.
Монополисты
Илья сам себе хозяин. На 37-м км он выставляет свой модный товар — японские скутеры. На трассе больше скутеров нет, а значит, конкуренции тоже. Его 18 скутеров стоимостью от $600 до $3,5 тыс. расположились полукругом напротив магазина стройматериалов и грузинского кафе "Мимино".
— $50 — растаможка, еще $50 — доставка по "железке" от Владика. Еще аренда площади вот тому магазину — около $1 тыс.: тут вся земля давно частная,— рассказывает Илья, сам москвич, сейчас живущий поближе к точке, в Зеленограде.— Но пока погода не летняя, с трудом отбиваю аренду. А так, по статистике, у меня один скутер за пару дней уходит, в выходные могут и три купить. На каждом "чистыми" удается заработать 200-250 баксов при средней цене в 700. Плюс ремонтирую. На дорогих, конечно, наценка выше.
Художник Вадим Савалов обосновался на 40-м км (это когда не пишет картины). Сегодня он стоит с 10 утра. Уже три часа дня, но ни одной картины продать не удалось — все машины проносятся мимо. А так в хороший день одна-две картины уже могли бы уйти. На Е105 он единственный художник. Цены — от 1 тыс. рублей за трогательные пейзажи до 5,5 тыс. за фэнтезийную "Рождение табуна из моря" (в этом стиле работает его дочь).
— До этого я три года стоял в Измайлове, на Арбате, ВДНХ,— говорит Вадим,— но ушел: аренда неподъемная, конкуренция огромная.
 |
| Основной инструмент Валеры — бензопила, которой он в день может нарезать до пяти заготовок-полуфабрикатов. Деревянный буратино продается за 2 тыс. рублей |
— Как только кто-нибудь из этих,— Вадим показывает пальцем вверх,— мчится в Завидово охотиться, приезжают гаишники, всех гонят. Но и в другое время тоже подъезжают — хватают картину, говорят, подари. Конечно, большую я не даю, но какую-нибудь средненькую приходится. Раньше трассу бандиты контролировали, по сотне рублей в день с каждого собирали, но два года назад они куда-то исчезли — наверное, пересажали. Сейчас остались только менты. Мы бы все с радостью официально оформились бы. Обращались в солнечногорскую администрацию, но там никакого разрешения не дают. Так и стоим. Надо заплатить — платим, надо подарить — дарим.
Тверская область, деревня Думаново. Деревянный желтый с черным орел, грубо вытесанный из дерева, стоит прямо на обочине, не заметить его невозможно. Дальше другие фигуры, чурбаки и заваленная опилками обочина напротив дома Валеры, здоровенного коренастого мужика. Сегодня работать Валера закончил и потому сидит среди своих произведений и коллег, закусывает русскую. Он второй и последний после художника человек искусства на всей трассе.
Основной инструмент Валеры — бензопила, которой он в день может нарезать до пяти заготовок-полуфабрикатов. Потом помощники придают им более выразительные формы, а под финал раскрашивают. В окрестностях валили лес, поэтому материала у Валеры хватает "и браконьерить не надо".
— Китч сейчас пользуется спросом, мне одна художница с "Мосфильма" посоветовала. Главное, чтобы экспонат в багажник влезал, иначе проблемы с реализацией могут быть. Раньше я делал и продавал чучела, мне шкуры со всей страны везли.
Валера приносит из дома шкуру бурого медведя, вешает на забор, просит сфотографировать. Сарай рядом больше похож на декорации для фильма ужасов: кости, рога. В углу чучело тюленя из Баренцева моря — какие-то летчики привезли.
— Потом чучела надоели,— продолжает он.— Забросил, увлекся деревом. Опять же творчество, а на жизнь я всегда заработаю.
И, видно, не прогадал. Состоятельные землевладельцы тормозят и охотно покупают для своих усадеб китчевых орлов по 4 тыс. рублей или буратино за 2 тыс.
 |
| Схема бизнеса Зины: напечь пирожков с вареньем, творогом, ягодами, картошкой, грибами; вынести их в свое, закрепленное место на трассе и продать по 10 рублей — желательно с чашкой чая или растворимого кофе (тоже по 10) |
Грибное место
В районе Завидова на трассе появляются дары природы: прошлогодняя клюква, первые лисички, а также рыба — Волга недалеко. На 133-м км сразу три грибные точки.
— Ты прикинься покупателем,— попросила меня Галина Ивановна, москвичка и местная дачница, показывая на свою конкурентку, расположившуюся на 30 м ближе к Москве,— пойди к ней, спроси, почем у нее лисички — мне-то она не говорит.
Конкурентка хотела за двухлитровое ведерко молодых лисичек 250 рублей, Галина Ивановна за такое же — 150.
— Вот видишь, а я что тебе говорила! Не зря я ее прогоняла со своего откоса (песчаная площадка в пару квадратных метров, насыпанная Галиной Ивановной в кювете вровень с дорогой.— "Деньги"). Надо было на нее наших редкинских пацанов натравить. У нас в Редкино четыре группировки. Я здесь всех знаю, все у меня грибы покупают, я тут уже десять лет стою. У, стерва козловская (из поселка Козлово.— "Деньги")!
Конкурентки обменялись колючими взглядами.
— В прошлом году я на грибах больше $1 тыс. заработала,— похвасталась Галина Ивановна.— Но, правда, и грибов было — в день по 10-15 кило собирала! В этом труднее будет, наверное.
У третьей женщины грибов не было, зато была рыба. Полуметровая палка копченого угря из Осташкова продавалась по 300 рублей; лещ, купленный в рыбацкой артели на Волге и закопченный сыном,— по 80 рублей. Сама продавщица имеет 20 рублей с каждого леща, 50 рублей — с угря, "но выходит все равно больше, чем пенсия".
— В прошлом году на меня милиция даже наручники надевала, пока не отдала им рыбу, такая она хорошая у меня,— рекламировала свой товар женщина.
Раньше вдоль дороги рыба висела в открытую, сейчас о ее наличии информируют крупные надписи на картонках. Это в целях сохранности товара, который содрать с лески гораздо проще, чем вырвать из-под коробки с сидящим на нем торговцем. А также для "экологичности": "Народ пошел нынче грамотный, говорит, что летит из машин — все на рыбе".
 |
| Последний коммерсант трассы Москва--Санкт-Петербург стоит на въезде в Питер с табличкой "Проведу по городу". Свой труд Виталий, бывший инженер-судостроитель, оценивает в 150 рублей за час работы (или в 300 рублей за доезд до объекта) |
Главная примета Новгородской области — хрустальные развалы в начале, сменяющиеся фарфоровыми в конце. Рафик, бывший начальник транспортного цеха стекольного завода "Красный май", уже восемь лет торгует на трассе хрусталем — с тех пор как хрусталем стали выдавать зарплату. Начинал, как и все, с того, что получал сам. Сейчас товар главным образом поступает из Белоруссии — с Дятьковского завода, где он существенно дешевле, чем в том же Гусь-Хрустальном. Яркие китайские полотенца с европейскими девушками неглиже — больше для привлечения внимания.
— У нас одна надежда — на то, что новый инвестор наконец-то начнет на заводе лить бутылку — она гораздо выгоднее хрусталя — и пригласит нас на работу. Я бы за 5 тыс. пошел, а это бы все забросил к черту,— Рафик обреченно махнул рукой на свои сверкающие развалы и на ржавую "шестерку" в кустах, на которой он каждое утро привозит товар.— Надоело! К тому же нас в последнее время хотят убрать с трассы, почему-то именно наш участок — от Красного Мая до Бахмары. Везде торгуют, а наехали почему-то на нас. Чем тогда займемся, если на завод не пригласят, не знаю.
Дальше за Рафиком торгует бывший бухгалтер "Мая", за ним — выдувальщик.
Два фарфоровых завода — "Пролетарий" и "Возрождение" — работают до сих пор и большую часть зарплаты, по словам торговки Лены, выдают собственной продукцией. У Лены зарплата — три сервиза по 500 рублей. Или, если считать в фарфоровых свиньях-копилках (250 рублей), шесть свиней. Как и у всех торговцев, у нее к милиционерам и бандитам масса претензий.
— Если отказываешься платить, подъезжают, бьют товар — что одни, что другие. У нас, слава богу, не били: хозяин с ними как-то решает вопросы. А вот у соседей — только так.
Лене кажется, что в последнее время криминала на трассе стало даже больше. И милиционеров тоже.
Фаст-фуд по-домашнему
Лет десять назад у жителей поселка городского типа Крестцы, расположенного на холмах примерно посередине трассы, проявилось незаурядное маркетинговое чутье. Теперь из 16 тыс. жителей поселка порядка 800 заняты в одном деле. Точнее, дело у каждого свое — производство пирожков для нужд трассы. Кто первым встал с ними на большой дороге, никто не помнит, но все знают, что торговля пошла с Валдайской горки — местной возвышенности у продуктового магазина. И все согласны, что торговля эта дала новый жизненный импульс поселку. Мебельная фабрика ведь давно закрылась, а цех по розливу лимонада работает время от времени. Другой работы здесь нет.
Схема бизнеса: напечь пирожков с вареньем, творогом, ягодами, картошкой, грибами; вынести их в свое, закрепленное место на трассе и продать по 10 рублей — желательно с чашкой чая или растворимого кофе (тоже по 10). Редкая фура или легковушка не остановится в поселке, и потому конкуренции не ощущается. Наоборот, имеет место взаимовыручка — если пирожка с нужной начинкой нет, его всегда можно занять у соседки.
— Самовары с чаем и кофе появились всего лет шесть назад,— Зина наливает нам два чая, пышные пирожки с творогом она уже положила в пакет, и я уже один съел.— Вкусно? В день сотню таких могу продать. Вот только ночью меня муж не пускает: все-таки трасса, мало ли что. Ночью пирожки хорошо идут — многие хотят отдохнуть, останавливаются. Так что приходится работать без выходных — надо как-то кормить троих детей.
Следующий в сторону Питера поселок после Крестцов называется Харчевня. Казалось бы, сам бог велел использовать это обстоятельство, даже вывеска готовая есть — указатель на трассе. Однако местное население явно не у дел — на трассе никого нет, часть домов брошена.
Если придорожная торговля в Московской области напоминает супермаркет, а в Тверской — советский универмаг, то ближе к Ленинградской практически полностью исчезает. Последний коммерсант трассы стоит на въезде в Питер с табличкой "Проведу по городу". Свой труд Виталий, бывший инженер-судостроитель, оценивает в 150 рублей за час работы (или в 300 рублей за доезд до объекта). Познакомившись с дорогами Питера и имея даже две карты города, понимаешь, что эти расценки вовсе на завышены.