Капиталистическая полынья
Татьяна Алешичева о «Северных водах», как бы «Моби Дике», если бы «Моби Дик» был про деньги
На канале BBC Two вышел викторианский сериал «Северные воды» об арктической экспедиции, заранее обреченной на провал
Фото: BBC Two
«Северные воды» — это никогда не замерзающая полоса открытой воды между Канадой и Гренландией, то есть по-нашему — арктическая полынья. Туда в 1859 году из английского порта Халл направляется китобойное судно «Охотник» под командованием опытного капитана Браунли (Стивен Грэм) с разношерстной командой на борту, наполовину состоящей из всякого сброда. Но даже на таком фоне особенно выделяется гарпунщик Генри Дракс (Колин Фаррелл, заросший бородой по самые брови) — зловещий персонаж с темным прошлым: ходят слухи, что он прожил несколько лет среди каннибалов на островах Океании. Благодаря своей профессии он обладает огромной силищей и при этом совершенно лишен нравственного начала, что делает его человеком, мягко говоря, опасным. Кажется, что такой типаж автор одноименного романа Иэн Макгуайр срисовал прямиком у Конан Дойля из рассказа «Черный Питер» (русский перевод вышел в том же 2016 году, что и оригинал, и называется «Последний кит. В северных водах»).
Главный положительный герой этой истории, военный хирург Патрик Самнер (Джек О’Коннелл),— носитель другого викторианского литературного клише: во время восстания сипаев он принимал участие в осаде Дели, был ранен, натерпелся там всякого ужаса и конечно же пристрастился к лаудануму. Эта зависимость характеризует его как человека трудной судьбы и сложной душевной организации — надо ли говорить, что, нанимаясь на корабль, он рассказывает капитану какую-то удобоваримую байку, скрывая, что из армии был разжалован. У капитана Бринли и судовладельца Бакстера (Том Кортни), разумеется, тоже есть свой грязный секрет. Они задумали аферу и на самом деле снаряжают арктическую экспедицию, которая не должна вернуться назад,— коллизия, знакомая каждому русскому школьнику по роману «Два капитана». Только в русской книжке погубившим экспедицию злодеем отчасти управлял романтический мотив, а тут он корыстный: потопив корабль, Бакстер получит 14 тысяч фунтов страховки. «Деньги управляют нами, перед ними мы бессильны»,— заявляет Бакстер, низводя себя самого до уровня ничтожного слуги провидения. Но для читателя провиденциальных романов тут с самого начала все очевидно: супостаты, конечно же, сами себя перехитрят, и все пойдет не так — но тут важны детали.
В сериале по неовикторианскому роману Макгуайра эти детали крайне живописны: чего стоит одна сцена охоты, когда Дракс, стоя на спине у кита, всаживает ему гарпун в самое сердце и мрачно скалится, с ног до головы облитый кровью жертвы. В отличие от недавнего арктического сериала «Террор», целиком сделанного в студии, «Северные воды» англичане снимали на натуре, недалеко от Шпицбергена, и арктические виды в нем самые настоящие. И впереди чего только нет — от галлюцинаторных видений опьяненного опиумной настойкой хирурга до его былинной схватки с белым медведем, когда режиссер Эндрю Хей не стесняясь заваливает в кадре горизонт набок.
Когда сбывается коварный план судовладельца и моряки без корабля остаются зимовать на льду, горстка отчаявшихся героев жмется друг к другу, приговоренные к отрезанному от цивилизации белому безмолвию. Да и цивилизации никакой больше нет, есть лишь эпическое противостояние героя и злодея. Хирург Самнер — персонаж страдательный, как гонимая провидением щепка на ветру. Во все трагические приключения его загоняет совестливость и вера в закон и справедливые основы бытия, и ему всякий раз приходится все начинать сначала. Его зловещий антагонист Дракс стоит на иных позициях, считая, что закон установил над собой человек или горстка влиятельных людей, лишь исходя из собственного удобства. А значит, сам человек может этот закон не преступить даже, а попросту изменить, исходя из вновь возникших потребностей. «Я деятель, а не мыслитель. Я следую своим наклонностям»,— говорит Дракс. Пришедший в ужас от этого кровавого нигилизма Самнер понимает, что говорить с таким человеком — все равно что кричать в темноту и ожидать, что темнота ответит тем же.
Практически ни одна рецензия на «Северные воды» не обходится без самых очевидных отсылок: «Моби Дик», мол, встречается тут с «Сердцем тьмы». Только борьба человека с роком и самим собой на фоне равнодушной природы в данном случае лишь живописная оболочка, а подоплека происходящего куда проще. Дракс, конечно, злодей отменный (и сам себе Моби Дик), только нанял этого монстра и поощрял его злодейства не кто иной, как корыстный судовладелец. Так что речь тут о вполне приземленных материях — извечной борьбе за наживу и схватке труда, закона и капитала. А сердце тьмы оказывается и вовсе по другому адресу — не в арктической полынье, а в сейфе судовладельца Бакстера.
Смотреть: «Кинопоиск HD»