Танец сиртаки и его мелодия, ставшая бессмертной благодаря фильму Михалиса Какоянниса «Грек Зорба», воспринимаются миром как народные, чуть ли не дошедшие до нас из глубины веков наравне с легендами и мифами Древней Греции. Но у любой песни, которую мы называем «народной», есть автор. Автор этой мелодии Микис Теодоракис скончался сегодня в своей квартире у подножия Акрополя, не дожив четырех лет до векового юбилея.
Композитор Микис Теодоракис
Фото: Reuters
Композитор Микис Теодоракис
Фото: Reuters
Микис Теодоракис родился на острове Хиос в 1925 году. С детства сочинял музыку и первые мелодии просто запоминал, так как не умел играть ни на одном инструменте. Во время Второй мировой войны Микис Теодоракис сражался с фашистами в рядах молодежных отрядов Сопротивления, попал в плен и подвергся пыткам. А по окончании войны мировой угодил в пекло гражданской. Теодоракис воевал на стороне коммунистов в рядах демократической армии Греции против англичан, поддерживавших правительство. В концлагере на острове Макронисос заболел туберкулезом. Тюремщики закапывали его в землю, инсценируя казнь через погребение живьем. Но он выжил.
«Я всегда жил двумя звуками — политическим и музыкальным»,— говорил Теодоракис в интервью The New York Times. В 1950 году он окончил афинскую консерваторию по классу композиции, а потом получил второе музыкальное образование в Париже, где его учителями были Оливье Мессиан и Эжен Виго. Вернувшись в Грецию с серьезным багажом написанных в Париже прелюдий, рапсодий, маршей, симфоний и балетов, Теодоракис организовал в Афинах оркестр, в Пирее — музыкальное общество, а параллельно избирался в парламент Греции от Единой левой демократической партии.
В 1964 году на экраны вышел американский фильм «Грек Зорба», в котором рассказывалось о путешествии молодого английского писателя греческого происхождения Бэзила (Алан Бейтс) и его старшего товарища Зорбы (Энтони Куинн) на Крит.
Композиция, написанная Микисом Теодоракисом для фильма, основывалась вовсе не на цитате из фольклора: композитор сам сочинил музыкальную тему, которая по мере развития сюжета возникала во все более ускоренном темпе, вовлекая слушателя в танцевальный круговорот.
Что же касается танца сиртаки, то его прямо на съемочной площадке на Крите придумал актер Энтони Куинн. Изначально за последовательность движений отвечал хореограф Йоргос Провиас. Это была череда плавных па и прыжков. Но незадолго до съемок сцены, где Зорба учил Бэзила танцевать, Энтони Куинн сломал ногу. Съемки отложили, а когда актер смог выйти на площадку, он все еще сильно хромал. И тогда Куинн придумал движение со «скользяще-тянущим», как он его описывает в своих мемуарах, шагом. На вопрос режиссера о том, что это за танец, Куинн ответил, что народная пляска, которую ему показал местный житель.
Фильм «Грек Зорба» получил три «Оскара», причем ни одного — за музыку.
Он не был первой киноработой Микиса Теодоракиса. Еще с конца 1950-х он писал музыку для английских триллеров, а в 1962 году сделал саундтрек к «Федре», которую снимал в Греции американец Жюль Дассен. Тогда же с «Электры», началось многолетнее сотрудничество Теодоракиса с Михалисом Какояннисом.
В 1969 году Теодоракис смог наконец рассказать не дававшую ему покоя историю антивоенного активиста Григориса Ламбракиса, ставшего в 1963 году жертвой наемных убийц в Салониках. Композитор написал музыку к фильму «Z» с Жаном-Луи Трентиньяном в главной роли, который снял режиссер Коста-Гаврас.
Работа над саундтреком шла во времена «черных полковников», когда сам Теодоракис находился под арестом, исполнение его произведений было в Греции запрещено, а Леонард Бернстайн, Артур Миллер, Гарри Белафонте и Дмитрий Шостакович тщетно призывали освободить композитора.
В фильме в числе прочих произведений прозвучал фрагмент «Трилогии Маутхаузена», которую Теодоракис написал на стихи Яковоса Камбанеллиса в память об узниках концлагеря «Маутхаузен».
Композитор Микис Теодоракис в парижском аэропорту Ле Бурже
Фото: Jean-Jacques Levy / AP
Композитор Микис Теодоракис в парижском аэропорту Ле Бурже
Фото: Jean-Jacques Levy / AP
В 1970 году Микис Теодоракис был выслан во Францию и спустя три месяца уже дирижировал Лондонским симфоническим оркестром. «Словно сам Зорба стоял за дирижерским пультом»,— предсказуемо писал Newsweek. На протяжении четырех лет Теодоракис давал концерты по всему миру, собирая средства в поддержку демократических сил Греции. Среди политических лидеров, которые поддерживали Теодоракиса, были Сальвадор Альенде, Иосип Броз Тито, Гамаль Абдель Насер, Улоф Пальме, Франсуа Миттеран и Ясир Арафат. Стоит ли говорить, что Теодоракис входил в число «лучших друзей советского народа».
В 1967 году он стал лауреатом премии Ленинского комсомола, как автор «песен мужества и свободы, зовущих молодежь на борьбу против угнетения, фашизма, за мир и лучшее будущее».
После падения военной хунты Теодоракис вернулся в Грецию. Его встречали толпы народа на улицах, а музыка постоянно звучала по радио. Композитор занял пост дирижера оркестра радио и телевидения Греции и стал депутатом парламента. В 1983 году в его коллекции наград от коммунистических режимов к премии Ленинского комсомола добавилась Ленинская премия.
«Моя связь с Россией как человека, как художника и революционера очень сильна,— говорил Теодоракис в интервью "РИА Новости" в период празднования своего 80-летия.— Я постоянно чувствую восхищение и благодарность по отношению к стране, которая принесла столько жертв, чтобы спасти мир от нацизма. Россия спасла мир. И сделала она это не только ценой больших жертв, но и проводя правильную политику коммунистов, которые тогда были у власти. Поэтому и я стал коммунистом и поклонником Советского Союза».
Критики отмечали, что главные произведения Теодоракиса состояли на первый взгляд из довольно простых элементов: волнующие мелодии, заразительный танцевальный ритм, непременные экзотические партии бузуки — греческого струнного инструмента. Но эти элементы он использовал настолько изобретательно, что стал одним из самых ярких композиторов своего поколения.