Девять кругов Эда

Юные годы Эдуарда Лимонова в фильме "Русское"

Вчера в Выборге завершился XII фестиваль российского кино "Окно в Европу". По мнению ЛИДИИ МАСЛОВОЙ, среди десятка прошедших в рамках конкурса премьер наибольший профессионализм и адекватность продемонстрировала картина, половина действия которой проходит в психбольнице, — "Русское" Александра Велединского. Мнение жюри прозвучало вчера поздно вечером на торжественной церемонии закрытия фестиваля, о нем — в следующем номере Ъ.
       Если председатель нынешнего жюри выборгского фестиваля Алексей Учитель все-таки проигнорирует "Русское", трудно будет не заподозрить его в своего рода ревности к Александру Велединскому, успешно освоившему жанр "байопик про психопатов". Именно в этом жанре в свое время Учитель снял "Манию Жизели" — о балерине Спесивцевой, которой мир, как и писателю Лимонову, тоже уделял мало любви и внимания, каким бы очевидным ни казалось порой обратное.
       У Велединского получилось более жесткое и остроумное кино не о присущей творческому человеку истеричности, а о мальчишеском пижонстве (которое Эдуарду Лимонову удалось гордо и эффектно пронести через годы). "Русское" (позаимствовавшее название у одного из ранних лимоновских произведений, легших в основу сценария) в данном случае не социологическое определение, а скорее художественный эпитет: русское настроение, русское состояние ума. Цитата-эпиграф "Русские привычки не приносят счастья..." не требует пояснений, какие именно подразумеваются привычки: криминальные и алкогольные — две разновидности национальной тяги к самоуничтожению.
       Харьковская жизнь накануне 42-й годовщины Октября представляется в "Русском" во многом похожей на ад. 16-летний Эд (Андрей Чадов) читает свои стихи на фоне многофигурного монумента, отвлекая внимание толпы, в которой шарит по карманам его друг Саня, убежденный, что "искусство должно идти бок о бок с преступлением". Эдом владеет еще одна разрушительная русская привычка — любовь, которая в данном случае требует денег, а значит, преступление неотвратимо. Самая красивая харьковская девочка Светка (Ольга Арнтгольц) "крутит динамо": может, даст после октябрьских, а может, вообще никогда. В голове у нее мечты о ресторанах и чулках со стрелками, добывать средства на которые Эд тренируется в туалете, оттерев замызганное зеркало: "Мама, помнишь, ты мне обещала 200 рублей на праздники?" Чудесные мама и папа (Евдокия Германова и Михаил Ефремов) глядят с фотопортрета ангельскими глазами, но денег не дают, и Светка целуется с карманником Саней и с другими уродами, а необыкновенный Эдди мается бессонницей со звенящей в ушах убийственной фразой: "Просто у тебя нет денег. Ты для меня бедный".
       В одну из таких ночей на незастекленной веранде Эд подслушивает рассказ отца-гэбиста про особо опасного политического заключенного, этапированного из Москвы: "Большого внутреннего достоинства человек. Весь путь ехал — читал. И гимнастика". По мотивам этой истории герою снится сон, как он сам в тюремной робе едет в арестантском вагоне. Андрей Чадов в седом парике, бороде и круглых очках напоминает настоящего нынешнего Лимонова. Сделав зарядку, вечный подросток Савенко садится на нары читать Уголовный кодекс Украинской ССР, знание которого потом очень пригодится Эду в борьбе с гнидами в белых халатах, убежденными, что только безумец может хотеть собственной смерти.
       Не к смерти, конечно, подсознательно стремился герой, когда надрезал себе вену трофейным золингеном и попал с диагнозом "пубертатный криз" в тихую палату "Сабурки" — почтенного исторического заведения, в чьих стенах побывали художник Врубель, писатель Гаршин и поэт Хлебников. К 1959 году постояльцы Сабуровой дачи обмельчали. Один из сопалатников Эда все время мастурбирует под одеялом, другой как начал скрываться от армии 16 лет назад, так и привык выдавать себя за героя революции, третий мечтает сбежать и уплыть в Америку: "С ума здесь сойдешь от скуки". Самого колоритного соседа играет Виктор Раков — искусствоведа с неизменным "Новым миром" в руках, на обложке которого он накорябывает письмо в ад: "Уважаемый Данте! В 4-й главе Вашей 'Божественной комедии' допущена одна неточность...". Начитавшись, в припадках поэтического вдохновения он страстно отколупывает кафельную плитку в туалете, за что и получает инъекцию сульфазина, в профессиональном обиходе называемого для краткости просто "серой", самого страшного наказания для психов.
       Русская литература недосчиталась бы одного из самых ярких своих представителей, если бы не психиатрическое светило из Москвы, появившееся в "Сабурке", как бог из машины, и подарившее обколотому "серой Эду" свободу. "Никогда нельзя сказать заранее, из какого мальчика что получится", — говорит профессор, показывая собственные шрамы на венах. Режиссер "Русского", хоть и знает заранее, что получится из харьковского хулигана (и потому позволяет себе шутку с седым париком и бородой), больше интересуется генезисом идеи собственной исключительности. В этом смысле принципиален анекдот про Хлебникова, Маяковского и некоего красного командира, хваставшегося своим орденом Красного Знамени под номером 5: "Значит, таких, как я, всего пять". — "А таких, как я, всего один", — нашелся Маяковский. "А таких, как я, вообще нет", — уел его Хлебников, чем навсегда потряс воображение Эда и предопределил лимоновский суперменский дискурс. Вдруг заподозрив существование Бога, над которым он до сих пор смеялся, герой в единственную свою молитву вкладывает все внезапно охватившее его стремление стать таким, каких вообще не бывает: "Господи, если ты есть, сделай так, чтобы моя жизнь была необыкновенной, чтобы она была как в книжках, и чтобы я всегда побеждал, был самым-самым героем, и чтобы меня все любили, все-все-все, ну все". Хотя эта молитва и лишена христианского смирения, растерявшийся от такой наглости Бог не смог ответить подростку Савенко категорическим отказом.
       
       
       

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...