Здесь вам не хюгге
Татьяна Алешичева о сериале «Каштановый человечек» и возвращении скандинуаров
На платформе Netflix вышел детектив «Каштановый человечек», который сочинил создатель эталонного «Убийства» Сёрен Свейструп,— любители жанра скандинуара найдут здесь все свои любимые мотивы.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Холодным осенним утром на детской площадке в пригороде Копенгагена обнаружен труп молодой женщины с отрезанной рукой. Неподалеку полиция находит странную улику — человечка, сделанного из каштанов и палочек. Замороченный начальник убойного отдела поручает заняться этим делом самой смышленой сотруднице Найе Тулин (Даница Чурчич) — той, что горит на работе в ущерб семье, оставив маленькую дочку на попечение деда. В напарники Тулин он определяет малахольного чужака Хесса (Миккель Бё Фёльсгор) — недавно его турнули из Европола, и теперь он болтается под ногами в убойном и всем мешает. Скоро на руках у Тулин и Хесса оказывается не одно, а два дела: обнаружена вторая убитая с каштановым человечком поблизости. Но самое поразительное, что на каштановых человечках криминалисты во главе с опытным Симоном Генцем (Дэвид Денсик) нашли отпечатки, принадлежащие пропавшей год назад Кристине Хартунг, дочери министра Розы Хартунг (Ибен Дорнер Эстергор). Подозреваемый в убийстве девочки сознался, был признан невменяемым и отбывает наказание — вот только он не смог показать, где зарыл труп.
Вряд ли «Нетфликсу» удастся возродить во всей красе северный нуар, мода на который бушевала в 2010-е, а потом постепенно не то чтобы сошла на нет, но приняла более спокойные формы. Но нынешняя экранизация — все равно меткий выстрел в сердце поклонников жанра. Здесь все как мы любим, начиная с фигуры главной героини — незадачливой тетки в мешковатой одежде с несложившейся личной жизнью. По сути, создатель сериала Сёрен Свейструп списывает у себя самого, ведь это он когда-то придумал основополагающий сериал жанра — «Убийство» про аутичную Сару Лунд. Здесь и сама Тулин, и ее напарник — типичные потеряшки, затыкающие полицейской рутиной дыры в биографии, компенсирующие работой неумение правильно жить. Вот она, главная интрига северного нуара,— она вовсе не в том, кто убил Лору Палмерсен (а в данном случае — жива ли Кристина Хартунг). А в том, с чего бы этим скандинавам в их невообразимо благополучных странах — и так страшно живется? В государствах всеобщего социального благополучия со справедливым политическим устройством, где благословенную природу хранит забота об экологии и где придумали хюгге — созданную из ничего концепцию уюта. А вот поди ж ты: если верить авторам северных детективов, в Датском и смежных королевствах прогнило примерно все.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Недаром одна из главных героинь нового сериала Свейструпа — министр социальных дел, которая занимается вопросами благополучия детей. Но где тонко, там и рвется: в скандинавских нуарах дети — главная ценность чадолюбивого северного сообщества — становятся заложниками ошибок взрослых. А взрослые только и делают, что ошибаются. Глава убойного отдела сует палки в колеса Тулин и Хессу — только чтобы не совались с вопросами к госпоже министерше, хотя новые убийства очевидно связаны с похищением ее дочери. А сами полицейские не ошибаются даже — они лажают: устраивают засады не там и не тогда, доверяют не тем, кому надо, лезут в самое логово тьмы без подкрепления, бродят вокруг загадки кругами. У Хесса, при его нервическом складе, очевидно семь пядей во лбу. Он, как хорошая ищейка с вечно дрожащим носом и тоской в глазах, всегда готов сорваться с места и взять след. Тулин — трудяга, которая днюет и ночует на работе, как было принято у Саги Норен и Сары Лунд, и так же, как они, в упор не видит того, что происходит прямо у нее под носом. Хотя надо отдать должное Свейструпу, мастерски конструирующему сюжет и все время подбрасывающего своим героям — и зрителям — ложные разгадки. Но генеалогия зла в скандинавском детективе неизменна: наряду с человеческими пороками это всегда сбой системы, призванной обеспечить социальную справедливость. Сара Лунд расследовала убийство на фоне муниципальных выборов и пристально наблюдала за нечистыми на руку политиками. Сага Норен в сериале «Мост» столкнулась с убийцей, который составил единый труп из двух тел — секс-работницы и высокопоставленной чиновницы, намекая полиции, что если первой никто бы даже не хватился, на расследование смерти второй бросят всю королевскую рать — вот вам и социальное равенство.
Со времен расцвета скандинавского детектива на ТВ прошли годы, и новый детектив Свейструпа (одноименный роман вышел в 2018-м) уже не выпевает новую мелодию, а аккуратно воспроизводит старые. Хотя в сравнении с классикой действие ускорилось, сгустилось до шести серий, а стальную и серую гамму в кадре сменили осенние цвета бурой ржавчины, похожей на кровь. Но здесь, как и в «Убийстве», где узоры на фарерском свитере Сары Лунд стали в какой-то момент важнее детективной разгадки, есть то, за что мы любим северные детективы. Это атмосфера осенней смури, неизбывная меланхолия и представление о том, что мир несовершенен и справедливости в нем ждать неоткуда. Но аутичные копы все равно будут ночевать в участке в поисках разгадки.
Смотреть: Netflix