Поезд с двумя неизвестными
«Купе номер 6» как финский взгляд на русские 90-е
В прокат выходит фильм «Купе номер 6» Юхо Куосманена, получивший гран-при жюри Каннского кинофестиваля и выдвинутый от Финляндии на премию «Оскар». Это финский взгляд на Россию конца 1990-х, в котором нежность и отвращение переплавляются в настоящую любовь, из которой, впрочем, не может выйти ничего — ни плохого, ни хорошего.
Фото: СППР
Фото: СППР
Конец 90-х. Финская студентка Лора отправляется на поезде из Москвы в Мурманск, чтобы посмотреть на петроглифы. Ее московская любовь Ирина — интеллектуалка и тусовщица — поехать не смогла, и Лора делит купе номер 6 с гоповатым Лехой, который едет на заработки. Леха пьет до беспамятства, спрашивает, не писькой ли торговать едет Лора, и вообще ведет себя так, что зритель вместе с Лорой хочет поменять купе, вагон, поезд или как минимум время действия. Что будет между этими героями? Да в общем-то ничего. Но из этого «ничего» и состоит жизнь.
Иногда (ладно, честно, почти половину фильма) это путешествие кажется невыносимым: пьяный сосед, вонь поездного туалета, идиотские разговоры о жизни, спирт «Рояль», коньячок или самогон, которые тут вместо «здравствуйте», вместо «хорошая погода сегодня» и уж, конечно, вместо «я люблю тебя». Вместо «я люблю тебя» тут вообще множество не очень подходящих жестов и не очень точных слов. Так вот, едешь-едешь, а потом постепенно привыкаешь, смиряешься. И если проводница (превосходная роль Юлии Ауг) в первые минуты пути брезгливо рычит на пассажиров: «На пол не плевать!» — то потом, остановка за остановкой, расслабляется, оттаивает, перед Мурманском и вовсе превращается в человека. Леха и Лора постепенно начинают видеть друг друга — деваться им все равно некуда. Точнейшая Сейди Хаарла играет неприкаянность даже выразительнее, чем Юра Борисов, неубедительно пьющий, но бесконечно трогательный в своей готовности «нужным быть кому-то в трудную минуту».
Фото: СППР
Фото: СППР
Фото: СППР
Фото: СППР
Фото: СППР
Фото: СППР
Фото: СППР
Фильм, в начале обещавший какую-то балабановщину, потом — версию «Перед рассветом» Линклейтера, потом издевающийся над кэмероновским «Титаником», про который герои говорят: «Вот и мы так же», ничего из своих обещаний не исполняет. Предыдущий фильм Юхо Куосманена, дебютный полный метр «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» (2016, приз «Особого взгляда» на Каннском фестивале), рассказывал о счастье человека, который проиграл важнейшую в своей жизни схватку. «Купе номер 6» (гран-при жюри Каннского фестиваля) говорит примерно о том же: ничего не получится, но того, что будет, хватит на всю длину потемок.
Этот фильм, в котором Россия — и поезд, и «Титаник», и айсберг, и гопник, а Финляндия — вынужденная попутчица, мечтающая об интеллектуальных разговорах, но получающая пьяные вопросы: как по-фински «привет»? а «пока»? а «я люблю тебя»? — этот финский фильм кажется безусловно русским. И не только из-за Юры Борисова, обсуждения Пелевина в московской «квартире с высокими потолками» (русские диалоги переписывала Любовь Мульменко), водки и пыльного поездного одеяла. В этом северном роуд-муви герои вынуждены искать тепла там, где не надо бы, в названии очевидно обещана «Палата №6», пейзаж за окном заставляет вспомнить любимый вопрос школьных учителей о том, куда несется Русь, да и вообще есть в фильме фирменная русская нежность к лузерам, не милость к падшим, но умиление.
В романе Розы Ликсом, на котором основан фильм, нет ни нежности, ни умиления. Литературная основа — мрачная, кровавая, пугающая — стала для Куосманена лишь отправной точкой. В романе все было не так, как в фильме: поезд ехал в Монголию, вокруг кипели психоделические 80-е, друг героини пытался откосить в психушке от Афгана, и кровь, кровь, кровь липла ко всему.
Куосманен просто «любит поезда», как он сказал в одном из интервью. Так что он все переиграл, оставил в своем купе лишь двоих очень разных людей, которым некуда деться друг от друга. Они должны добраться из пункта А в пункт Б сквозь одиночество и снег. Герой — не такой уж мизогин, и уж совсем не антисемит, абьюзер и убийца, как в романе,— здесь он молодой обалдуй без всякого представления о чужих границах и о том, как вести светскую беседу, гопник с душой ребенка. Кто не был гопником в 90-е, тот не стал миллионером в нулевые, кто был гопником в 90-е, до нулевых, скорее всего, и не дожил. Героиня — не юная девушка, читающая Гаршина, чтобы лучше понять безумие, а усталая тетка, продирающаяся сквозь чужую страну, чужие интеллектуальные игры, чужие порядки. Страна — не империя накануне краха, а просто очень большое серое пространство.
Но самое главное — поезд едет не в Монголию. Куосманен дал героям Мурманск, потому что в Мурманске, по его словам, «есть море и есть воздух». На одном из плакатов к фильму Лора, прикрыв глаза, подставляет лицо ветру в приоткрытое окно поезда, это выглядит романтично, даже драматично. На самом деле в этот момент она в поездном туалете, воды нет и не было, и того, кто хоть раз ездил в советском поезде, немедленно оглушает эта вонь, и срочно нужно дернуть окно, вдохнуть свежего воздуха.
Собственно, об этом и кино, медленное, неповоротливое, пахнущее креозотом и похмельем роуд-муви: о двоих недотыкомках, которым нужен воздух. Не любовь, не петроглифы, не счастье, а просто воздух. Если к финалу вы их полюбите — этого бесцеремонного алкоголика, эту мрачную финскую девушку, готовую слушаться кого угодно, этот бесконечный поезд из 90-х,— что ж, вам просто некуда было деваться.
В связи с локдауном, объявленным в Москве, дата премьеры перенесена на более поздний срок