похороны
Вчера с Лубянской площади на Николо-Архангельское и Ногинское кладбища отправлялись гробы с десятью бойцами спецназа, погибшими во время стихийного штурма школы в Беслане. Возложить цветы к гробам коллег в клубе ФСБ на Лубянке смогли не все — на панихиду внезапно приехали президент Владимир Путин и мэр Москвы Юрий Лужков, сократив своим визитом время, отведенное на прощание.
К 11 утра Лубянскую площадь заполнили тысячи мужчин в строгих костюмах и с пронзительным взглядом, по которому без труда можно было угадать обитателей главного офиса ФСБ, расположенного неподалеку. Шел ливень, и когда сотрудники органов госбезопасности открыли зонты, Лубянка совсем почернела. В клубе ФСБ тем временем установили для прощания гробы с телами погибших. Десять гробов стояли в ряд. На крышках — офицерские фуражки. Люди у гробов не разговаривали, молча клали цветы и уступали место товарищам.
К клубу ФСБ вели две очереди, двигавшиеся очень медленно — запускали по тридцать человек за раз.
— Ну как там, самолеты летают? — вдруг спросил у своего коллеги один из промокших чекистов, очевидно, надеясь узнать подробности расследования недавних терактов.
— Летают,— ответил тот.— Только иногда не садятся,— улыбнулся он улыбкой российского президента.
— Внезапно как-то у них все произошло,— заговорил за их спинами другой чекист.— Я тут пленку видел, так дети бегут, а к ним навстречу никто почему-то не бежит. Но ведь предполагали, что взрывы начнутся внезапно.
— Да, никто не ожидал,— прервал его коллега.— Десять человек полегло. Такого же не было никогда. Когда дворец Амина штурмовали, ну первый такой серьезный случай, всего шесть человек убили. А десять убитых в Беслане, считайте, 100 смертей — один спецназовец в десять раз превосходит противника.
— Хорошо хоть в открытых гробах хоронят. Только нашего в закрытом. Ему в голову гранатометом шарахнуло.
— Да, а нашему в шею, когда он двух девочек выносил из школы. Он их собой прикрыл, а ему в это время в спину, гады, под "сферу" прямо засадили.
Очередь в клуб застопорилась.
— Путин приехал, он всегда приезжает, когда наших ребят хоронят,— объяснил один из сотрудников ФСБ.
— Ну не всегда, после Ингушетии, например, не приезжал,— проворчал второй.
Президент России действительно приехал на панихиду, никого об этом предварительно не оповестив. Он пообщался с родственниками погибших спецназовцев и пообещал, что им будет присвоено звание Героя России.
— Я рядом с Патрушевым стояла,— похвасталась вышедшая из клуба сорокалетняя женщина.
— А я с Шойгу,— сказала другая.— Он, между прочим, без охраны приехал. Только что Лужков явился. Фигаро настоящий. Сегодня в Беслане, завтра на похоронах.
Тем временем охрана перестала пускать на панихиду людей из очереди, поскольку пришло время отпевания. Коллеги стали передавать к входу в клуб из рук в руки охапки цветов.
— Вот так всегда,— грустно сказал какой-то мужчина.— Приезжают мэры с министрами, а ребятам, которые с ними плечом к плечу воевали, попрощаться так и не дали.
После отпевания гробы с телами погрузили в десять "Газелей", девять из которых направились на Николо-Архангельское и одна — на Ногинское кладбище. За "Газелями" выстроилась колонна автобусов с сотрудниками ФСБ. Когда колонна выехала из Москвы, перекрывшие дорогу гаишники отдавали автобусам честь, а водители остановленных на время машин испуганно выглядывали из окон.
— Как мы здесь все поместимся? — переспрашивали друг друга приехавшие на Николо-Архангельское кладбище сотрудники спецслужб.— Здесь же не принято хоронить десятками.
На площадке перед администрацией кладбища тем временем под навесами выстроились девять гробов. На навесах имен не было — были только номера.
Перед родственниками выступил единственный доехавший до кладбища представитель власти — начальник ФСБ Николай Патрушев. Он говорил, что погибшие исполнили свой долг, что они думали даже не столько о воинском долге, сколько о самом ценном, что перед ними тогда было,— о детях.
Раздался истошный крик матери: "Кровиночка моя! За что?!"
Николай Патрушев продолжал говорить, что от нашей страны "хотят отхватить кусок пожирнее", что спецназовцы остановили эту угрозу, что страна никогда этого не забудет. Он зачитал список погибших, которым приказом президента присвоено звание Героев России.
— Я не хочу отпускать!
— Не ломайте руки, к нему хочу!
Крики девяти матерей окончательно заглушили речь начальника ФСБ.
ЮЛИЯ Ъ-ТАРАТУТА