В повторном кинопрокате внезапно вырисовалась мини-ретроспектива Педро Альмодовара: уже вышло его «Возвращение», следом должны выйти еще два его фильма — «Дурное воспитание» и «Поговори с ней». Снятые в первое десятилетие XXI века, в начале третьего они смотрятся как безусловная классика, считает Андрей Плахов.
Заново придуманная Альмодоваром Испания, крикливая, пряная и пестрая, на расстоянии выглядит еще более обаятельной
Фото: El Deseo
Заново придуманная Альмодоваром Испания, крикливая, пряная и пестрая, на расстоянии выглядит еще более обаятельной
Фото: El Deseo
«Возвращение», или, точнее, «Вернуться» — так называется танго Луиса Гарделя, оно не только звучит в одноименной картине, но и определяет ее жанр. Это уже не пряная помесь комедии с мелодрамой, привычная для раннего творчества Альмодовара; это танец любви, жизни и смерти, которые сплелись неразрывно, как тела танцоров. Будучи гением места, Альмодовар не просто описал, но заново придумал свою Испанию. Вся она — родом из детства, которое режиссер провел в Ла-Манче во времена франкизма. Героини фильма — матери, дочери, сестры, тетушки, бабушки, соседки. На самом деле этих героинь даже больше, чем видится: одни из них живы, другие покоятся на деревенском кладбище, и над их могилами заботливо колдуют первые, третьи являются живыми в виде призраков. Здесь люди не верят в реальность смерти и считают, что мертвецы продолжают жить среди нас.
Один из таких женских призраков поселяется в доме, притворяясь русской беженкой, ни слова не говорящей по-испански. В роли призрака — Кармен Маура. И все же главной звездой «Возвращения» стала Пенелопа Крус. Для этого ей пришлось нарастить определенные части тела, ведь она должна была выглядеть более народной — в духе Софии Лорен или Анны Маньяни. Недаром в картине цитируется «Самая красивая» Лукино Висконти, где Маньяни, в свою очередь, исполнила свою коронную роль. Альмодовар не был бы собой, если бы и в этом сюжете не нашлось места убийству, инцесту, язвительной критике ТВ и страшной семейной тайне. Однако при всем при том снятое в 2006 году «Возвращение» — самый ясный и простой фильм испанского режиссера.
Наоборот, появившееся двумя годами раньше «Дурное воспитание» полно фабульных превратностей и загадок. Режиссер Энрике ищет сценарий для будущей постановки. К нему приходит школьный товарищ Игнасио: он не виделся с ним много лет, а когда-то их связывало больше чем дружба. В католической школе Игнасио был объектом домогательств учителя, впоследствии стал наркоманом и транссексуалом и в конце концов погиб. Но если не он, то кто же под его именем предлагает сюжет для съемок? Характеры персонажей оказываются обманчивыми, как обманчива их внешность, как непостоянен их пол. Так, актер Гаэль Гарсиа Берналь играет здесь и злодея в красивой оболочке, и трансвестита, пародийно напоминая то Алена Делона, то Джулию Робертс.
Говоря «у меня очень хорошие отношения со всеми моими фильмами, даже с теми, которые мне не нравятся», Альмодовар среди всех своих работ выделяет «Поговори с ней» (2002). Фильм начинается танцевальным спектаклем Пины Бауш, на котором впервые встречаются двое героев — склонный пустить слезу журналист Марко и не менее чувствительный санитар Бениньо. Первый влюбляется в женщину-тореадора Лидию, а второй, притворившись геем, преданно ухаживает за прикованной к больничной койке и впавшей в кому балериной Алисией. Потом судьба сведет двух мужчин в той самой больнице, и Марко будет учиться так же заботиться о пораженной быком Лидии, как это делает Бениньо со своей спящей красавицей.
«Поговори с ней» — снятый в приглушенных оттенках, тихий фильм, где никто не кричит, а обе героини большую часть действия молчат. Но это не значит, что они ничего не чувствуют и не требуют, чтобы с ними полноценно общались. Наоборот, мало где в классическом мировом кино столь точно и тонко проявлен мотив пока еще спящей, но неизбежно пробуждающейся феминности. Выдержан баланс эмоций между мужчинами и женщинами: первые, не умолкая, говорят, а вторые (что необычно) молчат. Слушают и любят они исключительно ушами. Может, в этом и состоит секрет гендерной гармонии?
Да, на сей раз режиссер позволил себе это «патриархальное кощунство». Имеет право: на рубеже веков Альмодовар уже вступил в клуб великих кинорежиссеров мира вровень с Бунюэлем. И отвешивает ему маленький поклон. Бениньо вручает Алисии бумажник, выпавший из ее рюкзака, около портрета классика испанской литературы Бенито Переса Гальдоса: выполненный в стиле мадридского азулехос, он украшает фасад старинной таверны «Маленький Парнас».
Гальдос в прозе, как и столетие спустя Альмодовар в кино, запечатлел меняющийся образ Мадрида, но, взявшись полвека назад за роман Гальдоса «Тристана», Бунюэль перенес действие в средневековый Толедо. Героиня его фильма, соблазненная своим опекуном и пережившая любовную бурю с молодым художником, оказывается обездвиженной, так же как по иной причине Алисия в «Поговори с ней». Заметны параллели и с другой знаменитой бунюэлевской картиной по прозе Гальдоса — «Виридианой»: там еще один пожилой дядюшка усыпляет молодую послушницу, чтобы во сне лишить ее девственности. Но главное, что связывает Бунюэля и Альмодовара,— это сюрреалистический отрыв от реальности и смелость без оглядок на старую и новую этику.
Эта смелость становится все более дефицитной сегодня, и нельзя сказать, что Альмодовар легко перешел из привычной ему в новую культурную ситуацию. После творческого взлета рубежа веков он пережил кризис, а его фильмы «Разомкнутые объятия» (2009), «Кожа, в которой я живу» (2011), «Джульетта» (2016) несли на себя печать напряженных поисков новых смыслов и форм, отдавали дань маньеризму. И только в картинах «Боль и слава» (2019) и совсем недавней «Параллельные матери», выход которой планируется в России в декабре, режиссер, почти по Пастернаку, впал, «как в ересь, в неслыханную простоту». Нет, сюжеты в них тоже по-альмодоваровски закрученные, но личные и даже политические высказывания звучат гораздо более прямо и резко, почти без метафор. И это придает классическому кинематографу новую энергию.