Черный, черный Запад
Василий Степанов о традиции «черного» вестерна в фильме «Тем больнее падать»
На Netflix вышел фильм Джеймса Сэмюэла «Тем больнее падать» с Идрисом Эльбой и Джонатаном Мэйджерсом, по-своему пересматривающий канон вестерна. В отличие от неовестернов, стремящихся к гиперреализму, Сэмюэл обратился к жанру альтернативной истории: все события его фильма вымышлены, все герои — реальны.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Когда-то давным-давно, когда Нэт Лав был еще маленьким, в его техасский дом пришел большой черный человек с двумя золочеными револьверами. Он присел за семейный стол, где папа-пастор, миловидная мама и Нэт как раз собирались приступить к обеду, но есть не стал. Один револьвер выстрелил в маму, другой — в папу, а Нэту на память незнакомец вырезал красивой опасной бритвой на лбу крест. Злодея звали Руфус Бак (Идрис Эльба), и голова его стоила слишком дорого, чтобы кто-то с ним спорил. Эта встреча кардинально изменила жизнь Нэта (Джонатан Мэйджерс), который за годы сиротской жизни вырос в убийцу и грабителя банков, предводителя отчаянной шайки, одержимого идеей поквитаться с Баком за когда-то разрушенную семейную идиллию.
Широкополые шляпы, звенящие шпоры, захолустные пыльные города, револьверные поединки на главной улице, ограбление поезда — антураж «Тем больнее падать» навязчиво узнаваем. По всем исходным это типичный, хоть и в яркой нетфликсовской обертке, вестерн, с любовью и тщанием снятый человеком, который в вестернах явно знает толк. Британский режиссер Джеймс Сэмюэл, младший брат платинового певца, обладателя нескольких «Грэмми» по имени Seal, провел детство в кинозалах западного Лондона, где всматривался в прерии, запечатленные Джоном Фордом и Сэмом Пекинпа. Сэмюэл рано начал заниматься искусством, выступал на сцене под псевдонимом The Bullitts, вращался среди поп-звезд, а в 2013 году, сняв полнометражный дебют «К рассвету они умрут» (тоже вестерн), кажется, решил целиком сосредоточиться на кинематографе.
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Но, судя по звуковой дорожке и титрам «Тем больнее падать» — в качестве продюсера здесь выступает Jay-Z,— музыкальные связи и сноровку аранжировщика Сэмюэл не растерял: фильм хулигански грохочет упругим энергичным современным саундом. Это дерзкое кино, от которого, безусловно, задергается глаз иного любителя исторической достоверности. Шутка ли, практически все герои этого вестерна сыграны черными артистами. Каст феерический: Идрису Эльбе и Джонатану Мэйджерсу ассистируют Зази Битц, лауреатка «Оскара» Реджина Кинг, Делрой Линдо и Лакит Стэнфилд. И замучаешься объяснять, что традиция «черного вестерна» родилась не вчера: фильмы про черных ковбоев и вольных стрелков снимал и классик немого кино Оскар Мишо, и Сидни Пуатье, рассказавший о судьбе освобожденных рабов на Диком Западе в «Баке и праведнике», и Марио Ван Пиблз («Вооруженный отряд»).
Впрочем, дело не только в этой кинематографической традиции, но и в исторической правде. Дикий Запад, несмотря на клише Голливуда, осмеянные когда-то великим Мелом Бруксом в «Сверкающих седлах», никогда не был белым. По этому стереотипу проходится и «Тем больнее падать», где фигурирует Белый город, построенный из светлой древесины и населенный исключительно белыми людьми. Каждый четвертый ковбой фронтира был черным. А, скажем, имя Нэт Лав, которым Сэмюэл нарек своего главного героя, в реальности принадлежало одному из самых легендарных персонажей фронтира — черному ковбою из Додж-Сити, чьи мемуары о стычках с индейцами и встречах с Билли Кидом мало чем отличаются от россказней белых первопроходцев.
И Нэт Лав не единственный квазиреальный герой фильма Сэмюэла. Здесь за каждым именем — вполне реальная история и реальная фигура, которая при этом не имеет никакого отношения к показанному на экране. Да и само название фильма позаимствовано у классической голливудской драмы с Хэмфри Богартом «The Harder They Fall» — классического «фильма с ключом», в котором узнавались реальные события, разыгранные вымышленными персонажами.
«Тем больнее падать» — фильм с ключом наоборот. Его предваряет эпиграф: «Все события вымышлены… Но эти люди действительно существовали». В этом сдвиге видится основа художественного метода Джеймса Сэмюэла. Пока его коллеги по неовестернам делают кино о Диком Западе все более и более реалистичным, пока они состаривают одежду и реквизит, подбирают аутентичное оружие и сооружают масштабные декорации, Сэмюэл планомерно деконструирует жанр, выстраивая предельно условное пространство. Здесь все блестит новизной и краской, герои одеты в яркие костюмы, а стилистические особенности вестерна укрупнены до степени гротеска — режиссер не боится китча или анахронизмов (даже историческое слово «негр», кажется, не звучит с экрана ни разу). «Тем больнее падать» — современный взгляд на жанр, который не только подрывает устойчивый к любым переменам голливудский миф, но и, в конечном итоге раздражая зрителя, завладевает его вниманием и заставляет, поборов инерцию восприятия, углубиться если не в исторические статьи о том, как и кем был завоеван Запад, то хотя бы в «Википедию».
Смотреть: Netflix