Кто первым узнал, что вы сделали прошлым летом
Судьба создательницы первых подростковых триллеров и ее главного романа
Amazon Prime начал показывать сериал «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». Хотя об одноименном слэшере середины 1990-х слышали все, мало кто знает, что и фильм, и нынешний сериал — экранизации книги 1973 года. Между тем в 1970-х ее автора Лоис Дункан называли королевой подростковых триллеров и сравнивали с Ширли Джексон и Патрицией Хайсмит. Никита Солдатов выяснил, что происходило с Дункан и ее романом на протяжении 50 лет.
Фильм
Фото: Mandalay Entertainment
Фото: Mandalay Entertainment
Фото: Mandalay Entertainment
Кино «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — четверо подростков сбивают на машине незнакомца, сбрасывают его тело в реку, а спустя год получают письмо с угрозой: аноним знает, что они убили человека, и намерен теперь убить их всех — вышло в конце октября 1997 года.
Фильм продержался три недели в топе проката и собрал $125 млн при бюджете в $17 млн, но, несмотря на зрительский успех, критики в один голос назвали его вторичным по отношению к «Крику» — другому слэшеру с группой подростков в центре сюжета, вышедшему на год раньше. Если в «Крике» видели постмодернистскую иронию по отношению к жанру слэшера, изжившему себя, как считалось, еще в 1980-е, то в «Я знаю…» — попытку, использовав успех «Крика», реанимировать жанр в его прежнем виде. Такая трактовка казалась очевидной еще и потому, что сценарий обоих фильмов написал один и тот же человек — сценарист Кевин Уильямсон. Критик Роджер Эберт в своей рецензии предположил, что Уильямсон, фанат жанра, наверняка хранил кучу нереализованных сценариев слэшеров и в тот момент, когда кассовая судьба «Крика» стала ясна, просто достал из нижнего ящика первый попавшийся. Эберт был отчасти прав: сценарий «Я знаю…» появился до «Крика»; но и он, и другие критики в дискуссии об оригинальности и заимствованиях упустили из виду одно важное обстоятельство. Сценарий Уильямсона был написан по книге 1973 года «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» Лоис Дункан. Именно она начала первой писать триллеры для подростков, из которых выросли и ранние слэшеры, и «Крик».
Роман
Первое издание романа «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» Лоис Дункан
Фото: Little Brown
Первое издание романа «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» Лоис Дункан
Фото: Little Brown
Однажды вечером Лоис Дункан готовила ужин и краем уха слушала, как болтают дочь и ее подружка. Каждая из них недавно начала встречаться с новым мальчиком, и в ходе разговора они внезапно поняли, что рассказывают друг другу об одном и том же человеке. «Я ухватилась за это и подумала: а что если мальчик сознательно внедрился в жизни двух девочек, которые, как он знал, были подругами? Что если, общаясь с ними по отдельности, он выдавал себя за разных людей? Чего он пытался добиться этим обманом? Так родилась идея „Я знаю, что вы сделали прошлым летом" — истории о человеке, который придумал себе несколько личностей, чтобы втереться в доверие к нескольким подросткам, сбившим его брата и скрывшимся с места преступления, и отомстить им» — так рассказывала Дункан о своем самом известном романе.
К моменту его выхода в 1973 году 39-летняя Дункан уже считалась мастером «янг-эдалт-триллеров». Дункан начала писать в 10 лет, в 24 выпустила первый роман о подростках. Когда в середине 1960-х Дункан стала профессиональным писателем, полки американских книжных были переполнены книгами для подростков. Сам жанр оформился в середине 1940-х после успеха романа Морин Дейли о несчастной любви провинциальной школьницы «Семнадцатое лето», который принято считать первым произведением, написанным специально для подростков,— Ассоциация библиотек для молодежи даже ввела в обращение термин «янг-эдалт». Им определяли мелодрамы (для девочек) и фантастику и книги о спорте (для мальчиков). Дункан же первой придумала добавить в подростковую литературу элементы триллера. При этом, как говорила она сама, ее писательской задачей было создавать книги об обычных детях в обычных жизненных ситуациях. Убийства и мистика должны были лишь сопровождать истории о реальных трагедиях — нежелательные беременности, жестокие отцы, предательства друзей, смерти близких,— которые переживают подростки.
«Я знаю» критики признали шедевром, хвалили многогранность персонажей, которые, как в жизни, не всегда вызывают сочувствие, сюжет, закрученный не хуже, чем в триллерах «для взрослых», а саму Дункан сравнивали с Патрицией Хайсмит и Ширли Джексон. После его выхода Дункан выпускала в среднем по роману в два года — все они становились бестселлерами — вплоть до 1989-го, когда была убита дочь Дункан.
Убийство
Фото: Lois Duncan
Фото: Delacorte
В дождливую ночь 16 июля 1989 года 18-летняя дочь Лоис Дункан Кейтлин была убита в своей машине двумя выстрелами в голову. В нее стреляли из другой машины, которой удалось скрыться. В ходе расследования трем мужчинам были последовательно предъявлены обвинения — которые всякий раз полиции потом приходилось снимать из-за отсутствия доказательств. В конце концов следствие пришло к заключению, что Кейтлин была убита случайно и что стрелявший ошибся жертвой.
Однако Дункан не была согласна с выводами следствия и, главное, с его прекращением. «Я была совершенно беспомощна, не понимала, что делать дальше. Единственное, что я умела,— это писать, и я стала писать». В 1992 году Дункан выпустила книгу «Кто убил мою дочь?», в которой изложила результаты собственного многолетнего расследования с привлечением журналистов, частных детективов и экстрасенсов и назвала нескольких подозреваемых — от бойфренда дочери, замешанного в аферах со страховками, до насильника-рецидивиста, оказавшегося на месте преступления, когда туда прибыла полиция, и отпущенного без допроса. Дункан обвиняла полицию в некомпетентности, бездеятельности и даже в возможном сокрытии данных. Еще она описала, как происходит переживание горя — например, она не могла избавиться от навязчивой фантазии: она не выпускает дочь в тот страшный вечер из дома и та остается в живых.
Книга имела успех (хотя многих читателей смутило, что в ходе повествования Дункан превратилась в адепта экстрасенсов), но на ход дела она не повлияла, убийство так и оставалось нераскрытым. Однако в этом году следствие было возобновлено: один из тех, кого Дункан называла в числе подозреваемых, будучи арестован по другому обвинению, сознался в убийстве Кейтлин.
После гибели дочери Дункан перестала писать триллеры для подростков: «Как после убийства Кейт вообще можно было подумать о создании романа, где молодая женщина оказывается в опасной для жизни ситуации?» Она выпускала детские книжки с картинками, стихи, нон-фикшен об экстрасенсах и не вернулась бы к прославившему ее жанру, если бы не фильм «Я знаю, что вы сделали прошлым летом».
Ремейк
Фото: Mandalay Entertainment
Фото: Mandalay Entertainment
Фото: Amazon Studios
Когда в середине 1990-х было объявлено об экранизации «Я знаю…», Дункан была рада возможности новой встречи с янг-эдалтс. Но радость была недолгой: «Я так ждала фильм! Пришла в кинотеатр, купила билет, попкорн, села. И тут на экране появился безумец в рыбацком плаще с крючком! Его не было в моей книге. Я подумала, что перепутала зал, и уже направилась к выходу, когда появилось название: „Я знаю, что вы сделали прошлым летом". Я удивилась, а что же этот человек с крюком будет делать? Вскоре я узнала — убивать моих персонажей! Кровь хлестала, головы летали, все кричали, я кричала. Вот что стало с моим маленьким шедевром».
Авторы фильма сохранили всех персонажей Дункан, завязку и общую сюжетную канву, но убийцу они придумали нового — вместо выдающего себя за разных людей подростка, пытающегося отомстить за смерть брата, появился здоровенный рыбак, как бы восставший из мертвых, чтобы наказать сбивших его подростков. Для травмированной убийством дочери Дункан оказался невыносимым и уровень насилия на экране: в ее книге мститель так никого и не убил, хотя пытался, а в фильме в живых остались только два героя. Впрочем, с привлечением новых читателей фильм справился — вскоре после премьеры «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» роман был переиздан почти полумиллионным тиражом.
Фильм получил два никак не связанных с книгой продолжения. На волне успеха последней его части, вышедшей в 2006 году, Дункан согласилась написать новую редакцию «Я знаю…» и нескольких других романов — чтобы перенести героев в XXI век. Оказалось, что сами сюжеты вполне пригодны, поменять пришлось только детали. Единственной серьезной проблемой оказалось появление мобильных телефонов, существования которых истории не предусматривали. Но редакторы подсказали Дункан, что вместе с мобильными телефонами современные подростки приобрели навык их постоянно терять, и это облегчило адаптацию.
Обновленные романы получили огромную популярность, выдержали много переизданий, а в этом году вышла новая экранизация «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — как и положено для новой аудитории, на стриминг-сервисе. Сериал ближе к книге, несмотря на то, что некоторые герои сменили сексуальную ориентацию и обзавелись инстаграмом, и в нем значительно меньше крови, больше подростковой рефлексии и есть персонаж, выдающий себя за разных людей. Правда, не тот, что у Дункан.