11 ноября выйдет в свет последняя часть подкаст-сериала «Анна Атмахова», созданного актером и драматургом Евгением Гришковцом в соавторстве с теле- и радиоведущим Алексом Дубасом. Это первый опыт Евгения Гришковца в жанре, который в цифровую эпоху многим слушателям заменил ток-радио и «театр у микрофона». Борис Барабанов рассказывает о том, как и почему Евгений Гришковец освоил новое ремесло и какое место в его онлайн-аудиоспектакле занимает музыка.
Писатель Евгений Гришковец
Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ
Писатель Евгений Гришковец
Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ
«Анна Атмахова» — история 24-летней певицы и сочинительницы песен, с которой Евгений Гришковец несколько лет назад познакомился в городе Кирове. Сразу стоит вспомнить о том, что в музыке господин Гришковец человек не чужой. Несмотря на то, что ни петь, ни играть на музыкальных инструментах он не умеет, на его счету вполне успешные альбомы с группой «Бигуди». Некоторые песни, например, «Настроение улучшилось» с альбома 2004 года «Сейчас», стали, как сказали бы мы сейчас, мемами. Его же усилиями вторую жизнь получила песня группы «Альянс» «На заре» — она была записана для альбома «Секунда» (2007) вместе с солистом Brainstorm Ренарсом Кауперсом.
Фактически Гришковец первым предложил доступный массам вариант spoken word, совмещая толковый аккомпанемент друзей-музыкантов со своими ироничными исповедями и хваткими мелодическими хуками.
А еще он открыл широкой публике грузинскую группу «Мгзавреби» — о ней у нас тоже узнали именно благодаря сотрудничеству с литератором.
Так что неудивительно, что творческие радары Евгения Гришковца остро реагируют на интересную музыку. Любительские записи Анны Атмаховой произвели на него такое сильное впечатление, что он немедленно бросился знакомить ее с музыкантами и продюсерами из столиц. Анна Атмахова даже успела побывать на большом концерте группы «Сплин» и блеснуть на after-party, где артисты и их друзья с удовольствием слушали ее песни.
А потом ее посадили в тюрьму. Ст. 228 УК РФ — незаконное приобретение, хранение, перевозка, изготовление и переработка наркотиков. Как следует из подкаста, девушка взяла на себя вину бойфренда, и именно ему посвящены ее песни.
В первых эпизодах сериала «Анна Атмахова» мы не слышим музыку героини. Евгений Гришковец в диалоге с Алексом Дубасом рассказывает о том, как пытался подключить все свои контакты в самых разных сферах, чтобы помочь ей избежать реального срока или сделать его минимальным. Но песен нет, и в какой-то момент даже закрадывается подозрение, что никакой Анны Атмаховой не существует. Ее невозможно найти в социальных сетях, в промо-материалах подкаста нет ее фото, да и имя уж больно «говорящее» — ну точно драматург выдумал! А если выдумал, то зачем?
Легко предположить, что автор столкнулся с особенностями отечественной системы исполнения наказаний и через арт-проект решил привлечь внимание к ее недостаткам.
Тема тяжелая, совсем не развлекательная, в полном смысле токсичная и слабо разработанная в литературе и драматургии.
Однако песни в сериале все же появляются. После нескольких эпизодов, полных восторгов Гришковца, ждешь чего-то исключительного и волшебного. Песни Анны Атмаховой в целом оставляют позитивное впечатление, особенно если учесть обстоятельства записи — героине в колонии разрешили пользоваться простейшими клавишами и диктофоном, но не более. Воображение в состоянии дорисовать аранжировки, а если нет, то на помощь приходят музыканты — Евгений Хавтан («Браво») и Алексей Кортнев («Несчастный случай»). Если лидер «Браво» дает трезвую оценку музыке девушки и даже произносит своего рода напутственную речь, то господин Кортнев показывает, как могла бы звучать песня «Задержи дыхание», если аранжировать ее в стиле босса-новы.
В оригинальных треках Анны Атмаховой, несомненно, есть своя изюминка. Она совсем не пыталась изложить языком песни события последних лет жизни, это точно не тюремная лирика.
На записанном в колонии альбоме можно найти следы всей отечественной женской песни последних 30 лет, от Жанны Агузаровой (не зря Алекс Дубас расспрашивает Евгения Хавтана о бравообразной «Не злись на меня») через стойких девушек с гитарами 2000-х до теперь уже почти забытой Тани Зыкиной, которой в конце нулевых прочили большое будущее.
Ясно, что Атмахова пропустила все это через себя. И ясно, что все, что было позже, ее никак не тронуло.
Евгений Гришковец явно слышит в этих песнях что-то свое, большое, и его чутью стоит доверять. Одна из песен, «Забастовку миру объявлю», уже звучала в сопровождении оркестра на вручении премии газеты The Art Newspaper (вокалистка была другая). Гришковец уже даже успел рассказать историю узницы в спектакле «Между делом» с Алексеем Аграновичем в главной роли — он идет в Театре им. А. С. Пушкина. Вообще, мало какой музыкальный проект получил у нас такую богатую и разветвленную мифологию с такими яркими персонажами. И даже если песни, представленные в сериале, записаны нанятой вокалисткой, то сами они, несомненно, заслуживают внимания, откуда бы ни взялись.
Главный герой «Анны Атмаховой» — конечно, сам Евгений Гришковец. Слушателю предоставляется возможность на его примере изучить профессию продюсера. Настоящий продюсер — тот, кто по-настоящему верит в своего подопечного, даже когда сам подопечный в себя не верит. Героиня сериала, похоже, до конца не понимает, чего хочет от нее этот упертый писатель из Москвы, что должно произойти с ее песнями в финале истории.
Она говорит, что ей легче будет «на швейном производстве», а он настаивает на том, чтобы она работала в библиотеке и продолжала писать песни.
Он идет все дальше, принося в жертву дружбу («мои друзья знают, что любой телефонный звонок от меня рано или поздно вырулит на эту тему») и даже семью. Гришковец не раз говорит о том, что его супруга недовольна тем, какое количество времени и сил он инвестирует в судьбу Атмаховой. Его собственная дочь Наташа, недавно добившаяся успеха на песенном поприще как автор хита «Беги», могла бы рассчитывать на участие отца в ее карьере, а он вместо этого возится с осужденной за «хранение и изготовление». В «Анне Атмаховой» не раз звучит формулировка «спасти Анну», но любой взрослый человек знает, что наркоманы и драгдилеры всегда врут, а все, что знает Гришковец об отношениях Анны с ее молодым человеком, он знает с ее слов.
Фактически писатель спасает не Анну, он спасает ее песни, потому что уверен, что их должны услышать.
Примерно в тот же период, когда подкаст Евгений Гришковца готовился к выходу, на платформе Hulu вышел сериал «Убийства в одном здании». В нем обитатели шикарного манхэттенского билдинга — вышедшая в тираж телезвезда (Стив Мартин), неудачливый режиссер мюзиклов (Мартин Шорт) и девушка, присматривающая за квартирой в их доме (Селена Гомес),— расследуют убийство соседа и параллельно записывают об этом подкаст. Это первый сериал о подкастах с участием звезд верхнего эшелона, к тому же исполнители главных ролей выступили в роли его продюсеров. Результат получился отменный, не менее увлекательный, чем «Игра в кальмара», и такой же добрый и смешной, как «Тед Лассо».
В США индустрия подкастов ушла далеко вперед по сравнению с Россией. Компании—производители подкастов оцениваются в сотни миллионов долларов. В популярные подкасты приходят политики первой величины. По прогнозам PricewaterhouseCoopers, в 2022 году количество регулярных слушателей подкастов в мире превысит 1 млрд человек. С тех пор как в 2014 году хитом iTunes стал детективный подкаст Serial, запойное прослушивание криминальных сериалов стало распространенным явлением, и выбор чрезвычайно широк. Отсюда и узнаваемая сюжетная основа «Убийств в одном здании».
В России в этом бизнесе пока все гораздо спокойнее, даже при том, что цифровые площадки вроде «Яндекса» всерьез занимаются развитием данного формата, а крупные рекламодатели медленно, но верно приходят в этот сегмент рынка. Звезды кино и телевидения — частые гости подкастов, но появление «Анны Атмаховой» — переломный момент, когда крупная мейнстримовая фигура оказывается центральной движущей силой отечественного подкаста. И при этом решает свои собственные проблемы как художника. В конце концов, музыкальные эксперименты Евгения Гришковца начались, когда его разговорные «спектакли одного» перестали быть сенсацией.
«Анна Атмахова» — отчаянный поиск формы, сам ставший формой.
Финал выложат в следующий четверг. Но еще раньше Евгений Гришковец отправится с диктофоном в колонию к Атмаховой. Может быть, это будет началом нового сезона. И никто не удивится, если через три года, когда певица выйдет на свободу, уже будет готов никакой не подкаст, а самый настоящий сериал. Тем более что саундтрек уже готов.