Портрет незнакомки

автомобиль/женщина

Глупые и навязчивые споры о том, как нужно управлять автомобилем и правильно ли управляет автомобилем женщина, решаются очень просто. На самом деле автомобилем управлять не нужно. Ни мужчине, ни женщине. Ибо правильнее всех автомобилем управляет шофер. А владельцу автомобиля место справа, на заднем сиденье.

Как-то раз причудливая журналистская судьба свела меня с человеком, изучавшим дельфинов. Это был увлеченный человек, проводивший в море с дельфинами, пожалуй что, больше времени, чем на берегу с людьми. Причем в море с дельфинами он молчал, а на берегу с людьми рассказывал про дельфинов. Он рассказывал о невероятной способности дельфинов передавать мысли на расстоянии. Рассказывал о чудесной нежности дельфинов по отношению к детенышам и о поэтической способности дельфинов чувствовать беременность любого живого существа поблизости. И об особой бережности, с которой относятся дельфины к беременным дельфинихам, женщинам или даже кошкам. Из рассказов его следовало, что дельфины намного, намного умнее людей, что у них острое чувство справедливости и общественного блага, что море вокруг себя они воспринимают как огромный живой организм, каковым организмом землю вокруг себя люди способны воспринимать, только если они академик Вернадский или проглотили марку, пропитанную лизергиновой кислотой. Я слушал его долго, а потом все-таки решил уточнить:

— То есть ты утверждаешь, что дельфины умнее людей?

Он даже опешил, этот человек, от моей тупости и сказал:

— Ну конечно, они умнее. Представь себе цивилизацию, которая по интеллектуальному своему развитию способна устроить все то, что устроили люди. Представь себе цивилизацию, которая могла бы заложить города, образовать государства, построить заводы, создать машины, набрать и погубить армии, развязать войны, возвести храмы, написать картины, сочинить стихи, придумать моду, наконец, развить торговлю. Представил?

— Ну?

— А теперь представь себе, что у этой цивилизации хватает ума понять, что все вышеперечисленное на хрен никому не нужно.

Признаюсь, я был потрясен. Потрясен и огорчен, потому что человеческая цивилизация не имеет уже ни малейшего шанса вернуться к мудрости цивилизации дельфинов. Мы обречены на рекламу и маркетинг, как белка обречена бежать в колесе. И как белка не замечает, что сама же и крутит колесо, в котором обречена бежать, так и люди не замечают, что сами раскручивают товары и услуги, на приобретение которых уходит у них потом вся жизнь.

Остановить эту чехарду нельзя, но есть некоторые люди, способные не поддаваться чехарде, хотя бы в отношении автомобилей. Я знаю несколько десятков женщин, тихо, но твердо отказывающихся от управления автомобилем, и всего двух мужчин, отказывающихся даже и думать о том, чтобы сесть за руль. То есть женщины статистически мудрее.

Причем, заметьте, я не говорю о тех бессмысленных хохотушках, которые способны любой факт своей жизни превратить в кокетство. Про них отдельный разговор. Они звонят мужу или любовнику, вздыхают в телефонную трубку и, чуть не плача, лепечут интимным тоном, что не способны совладать с миксером, мобильным телефоном, электрическим насосом, бачком стеклоомывателя, дверным замком, наконец. Речь не о них. В бесконечный круговорот всепобеждающего маркетинга они вживляют еще и собственную женственность. Потому и говорят вместо "приезжай, я соскучилась" какую-нибудь лукавую фразу типа "я понимаю, что у тебя работа, но объясни мне, пожалуйста, куда заливать бензин".

Моя героиня другая. Она сидит задумчиво на заднем сиденье справа, и я не знаю, о чем она думает. Она могла бы, конечно, в два счета научиться управлять автомобилем, но ей не хочется. Ей не хочется включаться в эту придуманную автомобильными компаниями игру, превращающую автомобиль в мифологическое существо. Ей неинтересно думать, будто управление автомобилем сродни любви. Она просто знает, что любовь бывает с мужчиной или с другой женщиной, но не бывает с куском раскрашенного железа. Я не знаю точно, но мне кажется, что ее интересуют слова, улыбки, слезы, прикосновения и не интересуют объем двигателя, время разгона до ста километров, мощность в лошадиных силах.

Автомобиль ведь состоит не столько из кузова, двигателя и ходовой части, сколько из маркетинговой болтовни. И не то чтобы жалко денег, но 70% цены автомобиля — маркетинговая болтовня. Несколько тысяч долларов приходится заплатить владельцу автомобиля за мысль о том, что управление машиной должно доставлять удовольствие. Бог с вами! Удовольствие должны доставлять общение, любовь, дети, книжка перед сном. А удовольствие от вождения автомобиля придумано маркетологами.

Еще несколько тысяч долларов приходится платить за мысль о модном автомобильном дизайне. Бог с вами! Какой дизайн? Дизайн имеет смысл только в отношении платьев, чтоб можно было менять их несколько раз в день в зависимости от настроения, или в отношении домов, чтоб не менять их никогда. А автомобиль — среднее между платьем и домом. Бездарная середина между искрящейся сиюминутностью и бархатистой вечностью. Не стоит уделять ему внимания.

И вот главное. Эта прекрасная женщина справа на заднем сиденье прекрасна тем, что наотрез отказывается думать, будто автомобиль характеризует как-то своего хозяина. Никак не характеризует. Автомобиль может быть дорогим, а хозяин — дешевкой. Движение в потоке машин не есть способ человеческого общения. Дорога не есть поле для диспута, где, перемещаясь по рядам, обмениваются взглядами на жизнь хам и интеллигент, дурак и мудрец, женщина и мужчина. Автомобиль на дороге — это просто способ доехать из пункта А в пункт В. И потому манеры вождения лучше не иметь никакой. Другими словами, если обстоятельства позволяют, лучше не садиться за руль до самой старости и смерти.

ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН