Без инстаграма не разберешься
«На близком расстоянии»: «Паразиты» по-русски
В прокат выходит «На близком расстоянии» Григория Добрыгина — история о том, как известная актриса в разгар пандемии приютила у себя курьера из Средней Азии. Действие фильма не покидает пространства одной квартиры, которую при желании можно представить моделью отдельно взятой страны.
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Петербург, эпоха коронавируса. На чистой лестничной площадке в светлых тонах звенит звонок, открывается дверь, а перед ней на кафеле — бездыханный курьер в маске (Нурбол уулу Кайратбек), рядом лежит аккуратно снятая юношей перед обмороком сумка службы доставки. Из-за двери щелкает затвор фотоаппарата, вспышка, титры, склейка — и тело уже по другую сторону двери, хозяйка в полной противовирусной защите принимает врачей, которые должны взять тест на COVID-19.
Почти все действие нового фильма Григория Добрыгина «На близком расстоянии» разворачивается в пределах одной квартиры, принадлежащей героине-кинозвезде. Зовут кинозвезду Инга Гринер (Ксения Раппопорт), и это дива без вредных звездных привычек, разве что с излишней тягой с санитайзеру и инстаграму. Жилище — как из каталога мебельного магазина. Цветы где нужно, плита помыта, на полках — альбомы и каталоги, на стенах — плакаты зарубежных фильмов, в которых снималась сама Инга. Без особого труда — тут киноведческой выучки не нужно — понимаешь, что в своей героине Ксении Раппопорт приходится в известной степени видеть саму себя: она тоже работала в Италии и знает итальянский, и на полке в спальне у нее тоже наверняка скоро будет пылиться кинематографическая премия «Ника» (статуэтка, как и положено, сыграет в сюжете фильма свою роль), кроме того, подсказывает «Википедия», фамилия главной героини позаимствована у матери Ксении Раппопорт, Ирины Гринер.
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Фото: Белые ночи
Реальность — главный спонсор второго полнометражного фильма Добрыгина. Если Раппопорт изображает кого-то вроде себя — интеллектуальную европейскую артистку и филантропку, старательно гуманную под присмотром камер и соцсетей, но изрядно испуганную, когда камеры рядом нет, то Нурбол уулу Кайратбек без особого труда перевоплощается в курьера-мигранта, потому что он и работал в службе доставки до недавнего времени. Буквально по аватарке в рабочем чате для курьеров его и выбрал для фильма режиссер. Кайратбек, родом из Кара-Кульджинского района Ошской области, не знал ни Добрыгина, ни Раппопорт, пока в чат к нему не постучались, и в одном из интервью дебютант даже сказал, что режиссер позволил ему выбрать из нескольких актрис максимально удобную партнершу. Третий герой фильма Добрыгина — пандемия, к которой наше кино так близко пока еще не подбиралось. А ведь сколько социальных противоречий вскрыла вынужденная изоляция первых ковидных месяцев, когда человечество поделилось на тех, кто может уютно сидеть взаперти, и тех, кто должен обеспечивать это комфортное заточение. В связи с фильмом Добрыгина часто упоминают южнокорейский хит «Паразиты», но, к счастью, автору удается не сгущать краски социальной драмы до совершенной черноты.
Добрыгин не торопится раскрывать все карты зрителю. Как курьер оказался на больничном в квартире артистки? Почему она так настойчиво документирует процесс его выздоровления в «сториз»? Кому пишет герой Кайратбека в мессенджерах? Кажется, стоит удержаться от ответов на эти вопросы и рецензенту. «На близком расстоянии», написанный Добрыгиным совместно с петербургским кинодраматургом Антоном Ярушем («Теснота», «Разжимая кулаки»), можно смотреть и как триллер, и как ленинградское кино морального беспокойства, а можно и как трагикомедию из жизни интернета вещей. Современный быт прописан Ярушем и Добрыгиным точно: и заглушки на электрических розетках, выдающие в комнатке, где поселили курьера, бывшую детскую, и йога, которой занята актриса, и критик Ольга Шакина в «зуме», и холостяцкая замороженная овощная смесь в ее тарелке, и стикеры, которые вдруг развешивает в своем туалете интеллигентная петербургская дама,— «на стульчак не вставать!»,— все это дорогого стоит. Блестящим финалом экскурса в реальность видится сцена знакомства актрисы с насваем — героиня находит ядовито зеленый плевок на полу душевой кабины, и хаос неизвестности окончательно вторгается в евроремонт.
Стерильность пространства фильма обеспечена стараниями не одного только художника-постановщика Андрея Понкратова, более всего известного сотрудничеством с Андреем Звягинцевым, но и неожиданно невротичным саундтреком Игоря Вдовина (в него вторгается Ak Orgo Boys со своим «Дык Кын Дыш») и аккуратистской камерой Ксении Середы. Прежде Середа удивляла публику динамикой и умением работать со стедикамом (за примером далеко ходить не надо — скоро выйдет фильм Владимира Битокова «Мама, я дома», где та же Середа снимала ту же Раппопорт). Но у Добрыгина оператор подчиняется застывшей чистенькой тесноте, которая так боится, что ее потревожат, внесут сумятицу. В этой лицемерной стерильности и неизменности космоса частной жизни, пожалуй, стоит увидеть центральную метафору фильма, который, не выходя из одной опрятной квартиры, многое рассказывает о гигантской непостижимой России.
В прокате со 2 декабря