Сталинград-на-Дунае
30 лет назад завершилась битва за Вуковар
18 ноября Хорватия отмечает государственный праздник — День памяти жертв Отечественной войны. Главные мероприятия проходят в городе Вуковар, и в 2021 году они приурочены к 30-й годовщине взятия этого города частями Югославской народной армии (ЮНА) и сербскими ополченцами в ходе войны за независимость Хорватии. После возвращения в состав Хорватии в 1998 году город стал символом сопротивления и национальной гордости. Накануне памятной даты в Вуковаре побывал обозреватель “Ъ” Алексей Алексеев.
Мемориальное кладбище в Вуковаре. 18 ноября 2021 года
Фото: AP
Мемориальное кладбище в Вуковаре. 18 ноября 2021 года
Фото: AP
Осада
Вуковар расположен на северо-востоке Хорватии, на берегу Дуная, по которому проходит граница с Сербией. Из Загреба, переполненного россиянами, прилетевшими вакцинироваться разрешенными в Европе вакцинами, ходят поезда в соседний город Винковцы. Железнодорожные пути от Винковцов до Вуковара ремонтируются. Чтобы продолжить путь, в Винковцах нужно пересесть на бесплатный автобус.
В официальной хорватской пропаганде и в репортажах западных газет Вуковар часто называют «хорватским Сталинградом».
Для человека из России сравнение выглядит, мягко говоря, не совсем корректно. Сталинград не сдался врагу и не был взят.
Сравнивать Вуковар со Сталинградом хорваты начали еще до 18 ноября 1991 года, во время битвы за город. Битвы, которая продлилась гораздо дольше, чем планировал противник.
Корни сербско-хорватского конфликта уходят глубоко в историю, протягиваясь через Вторую мировую, Первую мировую и доходя до эпохи Габсбургов. Свою роль в этом конфликте всегда играл религиозный вопрос. Сербы — православные, хорваты — католики.
В конце 1980-х годов о старой неприязни в единой Югославии, казалось, стали забывать. Во всей стране, и в Вуковаре тоже, было много смешанных сербскохорватских семей. Призванный на военную службу сербский юноша мог проходить ее в Хорватии, а хорватский — в Сербии. А также любой из них мог это делать в Македонии, Черногории, Боснии, Словении. И даже язык, как еще могут помнить люди старшего поколения, назывался сербскохорватским.
Распад системы социализма спровоцировал обострение межнациональных отношений. В 1991 году Социалистическая Федеративная Республика Югославия начала разваливаться. Первой из ее состава вышла Словения. Война в Словении длилась десять дней, общее число погибших с двух сторон составило 67 человек.
Центр Вуковара. Ноябрь 1991 года. На переднем плане — Желько Ражнатович (Аркан). До югославских войн — криминальный авторитет. С 1990 года — командир военизированного формирования «Сербская добровольческая гвардия», известного как «Тигры Аркана». Участвовал в боях против вооруженных сил Хорватии и Боснии и Герцеговины. МБЮТ обвинял его в военных преступлениях. Ражнатович был смертельно ранен сотрудником полиции Добросавом Гавричем в фойе белградского отеля Intercontinental
Фото: Antoine GYORI / Sygma / Getty Images
Центр Вуковара. Ноябрь 1991 года. На переднем плане — Желько Ражнатович (Аркан). До югославских войн — криминальный авторитет. С 1990 года — командир военизированного формирования «Сербская добровольческая гвардия», известного как «Тигры Аркана». Участвовал в боях против вооруженных сил Хорватии и Боснии и Герцеговины. МБЮТ обвинял его в военных преступлениях. Ражнатович был смертельно ранен сотрудником полиции Добросавом Гавричем в фойе белградского отеля Intercontinental
Фото: Antoine GYORI / Sygma / Getty Images
Вторая югославская война — в Хорватии — длилась четыре года, убитых, пропавших без вести, раненых было десятки тысяч, беженцев — сотни тысяч. Битва за Вуковар — самый трагический эпизод этой войны, самое длительное и жестокое сражение на территории Европы после Второй мировой.
Независимость Хорватии была провозглашена 25 июня 1991 года. В тот же день на востоке Хорватии политические лидеры местных сербов провозгласили создание Сербской Автономной Области (САО) Восточная Славония, Баранья и Западный Срем с центром в Вуковаре.
Еще до провозглашения независимости, 1–2 мая в Борово-Селе (10 км от центра Вуковара) произошли события, которые в сербской историографии называют «инцидентом в Борово-Селе», а в хорватской — «бойней в Борово-Селе». В столкновении между хорватскими полицейскими и сербскими силами самообороны погибли 12 хорватов и три серба.
Вуковар в цифрах
- Согласно данным переписи 1991 года, в Вуковаре жили 44 369 человек, в том числе 21 065 хорватов (47,2%) и 14 425 сербов (32,3%). 9,8% указывали свою национальность как «югослав», 7,1% на вопрос о национальности отвечать не захотели. Во время битвы за город в нем осталась примерна половина довоенного числа жителей, преимущественно хорваты, примерно четверть — сербы.
- Перепись населения 2011 года показала, что население города составляло 26 468 человек. С тех пор оно предположительно уменьшилось примерно до 22 000 человек (новая перепись только что закончилась и ее результаты пока не обработаны). В 2011-м сербы составляли 34,87% населения города.
- В ходе обстрела города в 1991 году по нему было выпущено 1,5 млн снарядов калибром от 100 мм и более 5 млн снарядов калибром менее 100 мм, сброшено 2,5 тыс. авиабомб весом 250 кг.
- До сих пор не обнаружены останки 386 военных и гражданских лиц, убитых или пропавших без вести в Вуковаре в 1991 году.
- К настоящему времени в Хорватии расследованы 44 уголовных дела по военным преступлениям, совершенным в районе Вуковара во время войны, против 22 человек выдвинуты обвинения.
- Оценки числа погибших сильно различаются, особенно если сравнивать сведения хорватской и сербской стороны. Так, из числа военнослужащих ЮНА и сербских вооруженных формирований было убито, по разным оценкам, от 1103 до примерно 8000 человек. Что касается погибших защитников Вуковара, чаще всего называется число 879, иногда — 921 человек. Также в Вуковаре погибли более 1000 мирных жителей, в том числе 86 детей.
- После того как в 1998 году Вуковар вошел в состав Хорватии, в городе и его окрестностях было обнаружено более 50 братских могил.
В июне Вуковар и соседние с ним деревни подвергались почти ежедневному артиллерийскому обстрелу. В городе и его окрестностях происходили постоянные вооруженные столкновения. Сербские вооруженные формирования вынуждали местных жителей других национальностей покинуть свои дома. Отряды хорватского националиста Томислава Мерчепа нападали на сербов. Десятки сербов были убиты или пропали без вести. Тысячи сербов покинули свои дома.
В июле ЮНА, отряды сербской самообороны и добровольческие сербские вооруженные формирования почти полностью окружили город.
Ситуация особенно обострилась после 23 августа, когда Борово-Село подверглось массированному обстрелу, а хорватские силы сбили два югославских самолета. 24–25 августа Вуковар подвергся атаке с суши, воды и воздуха. Погибло много мирных жителей.
К началу сентября Вуковар был взят в кольцо. Город подвергался ежедневному обстрелу и бомбардировкам.
ЮНА и сербские силы имели многократное преимущество. Более 30 тыс. военнослужащих, 600 танков, 500 бронетранспортеров, 180 артиллерийских орудий, 60 самолетов. Число защитников города с хорватской стороны в начале противостояния составляло около 6 тыс. человек, в конце — около 1,8 тыс. человек. Полицейские, члены недавно образованной Национальной гвардии, добровольцы, прибывавшие в город со всей Хорватии. Вооружение — преимущественно ручное огнестрельное оружие, гранатометы, несколько артиллерийских орудий, два захваченных танка.
Фото: Patric Andric / AP
Фото: Dusan Vranic / AP
С конца сентября в городе не было электричества, водоснабжения, телефонной связи, поставок продовольствия. Продукты и медикаменты в окруженный город доставляли по воздуху — ящики сбрасывали с «кукурузников» (самолетов Ан-2). По суше в город за все время осады был пропущен только один конвой с гуманитарной помощью от Европейского экономического сообщества (в 1993 году преобразовано в Евросоюз).
Вуковар был взят только 18 ноября, после почти трехмесячной осады. Вскоре он вошел в состав самопровозглашенного государства Республика Сербская Краина, просуществовавшего с 19 декабря 1991 года по 10 августа 1995 года. 18–20 ноября ЮНА при поддержке сербских сил самообороны и полувоенных формирований осуществила депортацию 20 тыс. хорватов и представителей других национальностей (кроме сербов) на территорию Сербии. Те, кто был заподозрен в участии в боевых действиях, были отправлены в лагеря. Военнопленные подвергались избиениям и пыткам, как минимум 35 человек были убиты в заключении.
В результате боев за Вуковар город был разрушен так сильно, что в этом смысле сравнение его со Сталинградом (а также Ковентри, Герникой и Дрезденом) вполне оправданно.
Башня
Водонапорная башня была самой популярной целью обстрела
Фото: Joseph Zenthner
Водонапорная башня была самой популярной целью обстрела
Фото: Joseph Zenthner
Вуковарскую башню знает вся Хорватия. Если Вуковар — символ хорватской независимости, то башня — главный символ Вуковара.
Ее можно увидеть на обложке туристических проспектов, на плакатах, посвященных 30-летней годовщине, в рекламных объявлениях местных компаний. Миниатюрные копии башни есть в любом сувенирном магазине.
Вуковарская водонапорная башня была построена в 1963–1968 годах. Она стоит на самой высокой точке города. Архитекторы — Петр Кушан и Сергей Колобов (нет, это не советский архитектор, как можно подумать по имени и фамилии, а скорее антисоветский, покинувший вместе с родителями советскую Россию в 1920 году). Высота башни — 50 м 33 см.
Никакого стратегического значения башня не имела, но подвергалась сильнейшему обстрелу и выдержала 640 прямых попаданий.
Официальное открытие восстановленной водонапорной башни состоялось в 2020 году. Стоимость реконструкции составила 46 млн кун (€6 млн). Деньги жертвовали государственные организации, коммерческие структуры, жители Хорватии и хорватская диаспора
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Официальное открытие восстановленной водонапорной башни состоялось в 2020 году. Стоимость реконструкции составила 46 млн кун (€6 млн). Деньги жертвовали государственные организации, коммерческие структуры, жители Хорватии и хорватская диаспора
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Много лет после войны поврежденная водонапорная башня стояла заброшенной. Но в 2017 году был запущен проект ее восстановления и превращения в мемориальный комплекс. Башню отремонтировали, однако большую часть пробоин в стенах заделывать не стали. Мемориал был торжественно открыт в октябре 2020-го. В этот день башня была подсвечена в цвета национального флага. Из-за коронавирусных ограничений на концерте у ее подножия не смогли присутствовать все желающие.
На башню можно подняться пешком или на лифте. Наверху — смотровая площадка. На окружающих ее перилах установлены пластмассовые пластины с именами людей и названиями компаний и организаций, пожертвовавших деньги на восстановление главного символа Вуковара. Много жертвователей из Австралии — одной из главных стран хорватской эмиграции.
Над смотровой площадкой поднят государственный флаг.
30 лет назад, во время боев за город, два молодых человека — Ивица Иваника и Хрвое Дзалто — каждую ночь взбирались на вершину башни, чтобы поднять на ней хорватский флаг. Каждый раз флаг был новый, так как на рассвете неприятель открывал по флагу огонь, который не прекращался до тех пор, пока флаг не был сбит. Подъем был сложным мероприятием. Лестничные пролеты были частично разрушены, местами не хватало по 10–13 ступенек. Подсвечивать себе дорогу фонариком было опасно: можно было стать мишенью для снайпера. Подъем занимал около полутора часов. За несколько дней до падения города Иваника был смертельно ранен. Его останки, извлеченные из братской могилы, были идентифицированы в 2005 году. Дзалто 18 ноября вышел из башни в полном обмундировании, с оружием и сдался в плен. Пережил пытки, провел восемь месяцев в сербском лагере для военнопленных. До открытия мемориала не дожил, на торжественной церемонии присутствовал его сын.
Вид на город из водонапорной башни
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Вид на город из водонапорной башни
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Я стою на смотровой площадке и смотрю на город, пока башня наполняется шумом. Три воспитательницы ведут большую группу детей детсадовского возраста, для которых место, в которое их привезли, не трагический символ, а просто высокая башня, с которой можно посмотреть на то, что внизу.
Со смотровой площадки я спускаюсь в мемориальный зал. В нем установлено семь мониторов для мультимедиа. Я включаю первый. Краткое изложение событий войны за независимость Хорватии. В наушниках звучат вполне правдоподобные звуки выстрелов, по экрану передвигаются 3D-танки, перебегают люди, меняют размеры и направления стрелки наступлений, перемещаются линии фронта. Похоже на компьютерную игру, если только не задумываться, что тридцать лет назад это была смертельно опасная игра, в которой нет дополнительного запаса жизней. По-настоящему подрывалась на противопехотной мине машина «Врачей без границ», по-настоящему убивали жителей захваченных деревень…
На других мониторах — история башни, история осады Вуковара, кадры возвращения беженцев в город.
В паре десятков метров от башни — патриотические граффити. Народный мемориал. Четыре портрета.
Фото: AP
Фото: Antonio Bronic / Reuters
Благо Задро. Командир батальона, оборонявшего стратегически важную дорогу, ведущую в Вуковар, убит 16 октября 1991 года, тело извлечено из братской могилы в 1998-м.
Жан-Мишель Николье. Французский военнослужащий, вступивший добровольцем в хорватскую армию, расстрелян 20 ноября 1991 года в Овчарах. В мае 2013-го по итогам интернет-голосования жителей Вуковара новый мост через реку Вука был назван в честь Николье.
Андрия Марич. Участник обороны Вуковара, сумел уйти из города, впоследствии участвовал в боях за город Задар (Хорватия), погиб в столкновении с танковыми частями ЮНА 10 апреля 1992 года в районе города Купрес (Босния и Герцеговина).
Йосип Бриски. Коммандос. Бриски — герой войны, но другой. Он родился через год после падения Вуковара, а погиб в Афганистане в результате атаки террориста-смертника 24 июля 2019 года.
Зеленые насаждения
Фото: Joseph Zenthner
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
Домагой Центнер родился в Вуковаре, потом вместе с родителями переехал в другой город, но на летних каникулах приезжал в Вуковар к бабушке и дедушке. В последнее довоенное лето 1991 года он тоже приехал сюда.
«Отношения между хорватами и сербами начали постепенно портиться примерно с конца 1989 года,— рассказывает он.— В 1991 году мне было 16 лет. Среди подростков особой взаимной неприязни не было. Если что-то и было, то несерьезно. А вот у взрослых все было очень серьезно. В середине августа я вернулся к родителям. Основные события начались осенью. Бабушка и дедушка ушли из города за день до того, как прекратил существование kukuruzni put».
«Кукурузный путь» — грунтовая дорога, ведущая из Вуковара на запад, к селу Богдановцы. В конце лета и начале осени 1991 года она была единственной дорогой, соединяющей город с территорией, находившейся под контролем властей Хорватии. По ней в город доставляли продовольствие, медикаменты, боеприпасы, приходили добровольцы. Из-за кукурузных полей (отсюда и название) передвижение транспорта по дороге не было видно частям ЮНА, контролировавшей большую часть окрестностей города. 1 октября части ЮНА заняли деревню Маринцы и окружили Богдановцы, перерезав «Кукурузный путь».
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
Фото: Patric Andric / AP
«В следующий раз я попал в Вуковар уже после 1998 года, когда он снова стал хорватским,— продолжает Домагой.— Город был темным. Уличные фонари не горели. Трудно было оценить, сколько людей в нем живет, потому что очень многие дома были разрушены. Государство компенсировало вернувшимся вуковарцам восстановление жилья. Нужно было иметь документ, подтверждающий место жительства до войны. Были специальные нормы, определяющие степень повреждения дома. Дом моих бабушки и дедушки был разрушен полностью. Вместо таких домов строили новые. Площадь нового дома составляла 35 кв. м плюс по 10 кв. м на каждого человека, который жил в доме до войны. Так что кто-то выиграл, кто-то проиграл в зависимости от того, в каком доме кто жил до войны».
Мы идем с Домагоем и его сыном Роко по центру Вуковара. В городе есть свой «Арбат» — пешеходная улица, за последнее столетие несколько раз менявшая название. В Королевстве Югославия она была улицей короля Петра II, в социалистической Югославии носила имя маршала Тито. Когда Вуковар оказался в составе Республики Сербская Краина — стала называться улицей 18 Ноября. Сейчас она носит имя первого президента независимой Хорватии Франьо Туджмана.
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
Большинство сохранившихся домов в стиле барокко находится на этой улице. До войны в центре города было намного больше зданий, построенных на рубеже XIX-XX веков, когда Вуковар был в составе Австро-Венгерской монархии.
«Везде в центре, где вы видите сквер, газон, стоял дом. Если современное здание — скорее всего, оно тоже стоит на месте разрушенного»,— объясняет Домагой.
Скверов и газонов в центре Вуковара много. А на многих домах — памятные таблички, на которых кроме краткой справки об истории здания размещены фотографии «до» и «после». До войны и после войны.
От больницы до братской могилы
Раскопки братской могилы убитых военнопленных. 1998 год
Фото: Jutarnji List / AP
Раскопки братской могилы убитых военнопленных. 1998 год
Фото: Jutarnji List / AP
Главная больница Вуковарско-Сремской жупании (административной единицы Хорватии) — безликое современное здание.
Во второй половине сентября 1991 года в больницу поступало от 16 до 80 раненых в день. Примерно три четверти из них — гражданские лица. За все время боев в больницу попало более 800 снарядов, здание было сильно разрушено.
С вуковарской больницей связано одно из главных военных преступлений периода югославских войн. В подвале больницы находится музей, посвященный этому событию, во дворе установлен памятный знак, рассказывающий о том, что здесь произошло 30 лет назад.
Более 260 пациентов больницы стали жертвами так называемой Вуковарской резни.
Из протокола заседания Международного трибунала по бывшей Югославии 3 апреля 1996 года. Выступление судьи Клода Жорда:
«Согласно материалам дела и показаниям, данных на слушаниях, утром 20 ноября 1991 года обитатели больницы были принудительно вывезены ЮНА, тогда как медицинский персонал был оставлен на месте майором Шливанчанином. Группу пациентов, состоявшую примерно из 300 человек, преимущественно мужчин несербов, отделили и собрали на заднем дворе больницы. Затем по приказу майора Шливанчанина их на автобусах перевезли в казармы ЮНА в Саймисте (район Вуковара.— “Ъ”). Когда они прибыли в казармы, некоторые были вынуждены оставаться в автобусах, где они подвергались словесным оскорблениям со стороны военнослужащих и участников военизированных формирований. Другие были отобраны капитаном Радичем и должны были пересесть в другие автобусы. При выходе из автобусов некоторых из них били палками и металлическими прутьями.
Несколько часов спустя большинство мужчин были доставлены в Овчары, бывшее коллективное хозяйство в окрестностях Вуковара. Согласно многочисленным свидетельствам, когда эти люди сошли с автобусов, их вынудили проходить между двумя рядами военнослужащих и членов военизированных формирований, которые жестоко их избивали дубинками и различными тупыми предметами, такими как приклады винтовок и цепи. Людей, которые использовали костыли для ходьбы, били их собственными костылями. Все были обысканы, их личные вещи изъяты. Негуманное обращение в сараях, в которых они были заперты, продолжалось до ночи.
Свидетель описывал следующую сцену: «Четники (этим словом в период войны за независимость хорваты называли всех участников сербских военных формирований; во время Второй мировой войны так называли партизан, верных югославскому правительству в изгнании.— “Ъ”) разделились на две группы. Одна отвечала за избиения, а вторая просто наблюдала за происходящим. У находившегося внутри офицера ЮНА был свисток, и когда он видел, что одна из групп устала, он подавал сигнал другой группе, чтобы та начинала избиение. Мы слышали крики пленников. Это было ужасно».
На ферме Овчары насилие достигло своего пика, когда были совершены индивидуальные убийства в сараях, а также массовое убийство поблизости.
В обвинительном акте… содержится список с именами 261 человека…
Место расстрела военнопленных у дороги Овчары-Грабово. На заднем плане — обелиск работы Славомира Дринковича, на переднем — народный мемориал
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Место расстрела военнопленных у дороги Овчары-Грабово. На заднем плане — обелиск работы Славомира Дринковича, на переднем — народный мемориал
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Два убийства было совершено на ферме Овчары… Человек, которому удалось убежать, сообщил о следующем эпизоде. Цитирую: «Наступил момент, когда четники спросили, есть ли среди них албанцы. Мужчина по имени Кемаль Саити сказал, что он албанец. Кто-то стал избивать Кемаля дубинкой, а когда он упал на спину, этот человек ударил его ногой в лицо, затем по голове, затем прыгнул на него. Некоторое время спустя Кемаль выглядел мертвым. У него шла кровь из носа, ушей и рта, но тот человек продолжал избивать его еще около получаса».
Мужчина по имени Дамьян Самарджич подвергся такому же мучению, и его судьба была такой же.
Солдаты били его ногами и бейсбольными битами, прыгали ему на живот и на спину, отчего у него пошла кровь из носа и изо рта. В то же самое время сербский ополченец прижимал его голову к бетонному полу, пока тот не умер…
Примерно в 18:00 солдаты ЮНА разделили пленников на группы по 20 человек. Каждые 15–20 минут грузовик увозил одну группу, после чего возвращался пустым. Согласно показаниям свидетелей, в том числе свидетеля В., которому удалось сбежать во время перевозки, грузовик выезжал из здания, после чего поворачивал на асфальтированную дорогу, ведущую в Грабово, деревню, находящуюся примерно в 3 км к юго-востоку от Овчар. Несколькими минутами позже грузовик поворачивал на грунтовую дорогу, которая шла через поле с подсолнухами налево и участок леса направо».
Мальчики кровавые в глазах
20 ноября 1991 года агентство Reuters сообщило со ссылкой на своего внештатного фотографа Горана Микича, что в Борово-Селе хорватские солдаты убили 41 ребенка в возрасте от пяти до семи лет. По словам Микича, детям перерезали горло, он сам видел тела, но ему не разрешили их сфотографировать.
Сообщение было перепечатано многими мировыми СМИ. Об убитых детях Микич также рассказал Радио и телевидению Сербии (РТС). На следующий день агентство Reuters сняло сообщение и извинилось перед подписчиками так как Микич признался, что на самом деле не видел трупы.
Хотя ложь и была опровергнута, она могла повлиять на военнослужащих ЮНА и участников военизированных формирований, вошедших в Вуковар, и спровоцировать их на большую жестокость по отношению к тем, кто находился в городе.
Массовое убийство было, вероятно, предварительно спланировано. Согласно свидетельским показаниям, данным Международному трибуналу по бывшей Югославии (МТБЮ), за несколько дней до падения Вуковара инженерное подразделение ЮНА, в распоряжении которого были бульдозеры и другая техника, вело работы по подготовке братских могил, в которых впоследствии были захоронены жертвы бойни.
Число убитых в районе Овчар — около 260 человек. В октябре 1992 года американский судебный антрополог Клайд Сноу благодаря выжившему свидетелю сумел обнаружить местонахождение братской могилы. ООН объявила район местом преступления, его взяли под охрану российские миротворцы из Сил Организации Объединенных Наций по охране (UNPROFOR). Предварительные раскопки были проведены в декабре 1992-го. Но попыткам эксгумации тел препятствовали власти Республики Сербская Краина. Раскопки стали возможны только после совместной военной операции армий Хорватии и Боснии и Герцеговины «Буря» в августе 1995 года, в результате которой Сербская Краина прекратила свое существование. В сентябре—октябре 1996-го из братской могилы были извлечены останки 200 человек. Остальные убитые, как минимум 60 человек, предположительно были захоронены в другом месте.
Не все убитые были военнопленными. Среди отправленных в Овчары были и пожилые люди, вышедшие из призывного возраста. Самому младшему, Игорю Качичу, было 16 лет. Он прятался в больнице вместе с матерью и сестрами. В числе расстрелянных был военный радиорепортер Синиша Главашевич, выходивший в эфир из осажденного города. Последний репортаж был передан 18 ноября.
Синиша Главашевич, главный редактор вуковарского радио. В день своей смерти он передал последний радиорепортаж из осажденного города. Он заканчивался словами: «Мы надеемся, что мучения Вуковара закончились»
Фото: Автор неизвестен
Синиша Главашевич, главный редактор вуковарского радио. В день своей смерти он передал последний радиорепортаж из осажденного города. Он заканчивался словами: «Мы надеемся, что мучения Вуковара закончились»
Фото: Автор неизвестен
В память о жертвах Вуковарской резни в 2006 году был открыт мемориальный центр Овчары. Он находится примерно в 5 км от Вуковара и состоит из двух частей — памятника на месте расстрела и зала памяти, созданного там, где держали узников.
Ежегодно 18 ноября от здания больницы в Вуковаре до мемориала проходит траурная процессия, число участников которой нередко превышает число жителей города.
Дорога в Овчары идет сначала мимо виноградников. Потом — мимо типичных бывших колхозных сараев. Точно такие же сараи можно увидеть в русских деревнях. Дорожный знак на автостоянке напротив входа в мемориальный комплекс покрыт огромным количеством наклеек с эмблемами мотоклубов.
Рядом со входом — цветы, лампады. Надписи на хорватском, хоть и латиницей, читаются и понимаются легко. Траурная табличка гласит, что в этом месте были «zatoceni, muceni I ubijani» те, кто оборонял Вуковар.
Памятный крест у входа в мемориальный комплекс Овчары
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Памятный крест у входа в мемориальный комплекс Овчары
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
В пустом помещении — бетонный пол, в который залиты гильзы. Внутри — полумрак. По стенам — фотографии и имена убитых, внизу, у пола — их личные вещи. Часы, почетные грамоты, водительские права, четки, деньги, иконки, зажигалки, авторучки. В центре помещения — крутящаяся световая воронка, в которую засасывает одно за другим написанные красными буквами имена.
В сарае пусто и жутко.
У выхода – книга посетителей. Почти в каждой записи есть одно и то же слово. Bog. Бог.
Два Вуковара
Хорватские болельщики идут смотреть отборочный матч чемпионата мира по футболу со сборной России. 14 ноября 2021 года
Фото: Goran Stanzl / Pixsell / MB Media / Getty Images
Хорватские болельщики идут смотреть отборочный матч чемпионата мира по футболу со сборной России. 14 ноября 2021 года
Фото: Goran Stanzl / Pixsell / MB Media / Getty Images
Практически в каждом хорватском городе есть улица, названная в честь Вуковара. Траурные мероприятия, посвященные годовщине падения Вуковара, проходят ежегодно. Желающие принять в них участие съезжаются в Вуковар со всей Хорватии. Места в городских гостиницах на эти даты начинают бронировать еще весной. Отношение к Сталинграду в СССР в 1975 году, через 30 лет после окончания Великой Отечественной войны, вполне сопоставимо с отношением к Вуковару в современной Хорватии.
Президент Сербии Борис Тадич во время «визита примирения» в Хорватию в ноябре 2010 года посетил Вуковар и Овчары, возложил венки к памятнику убитым военнопленным и принес официальные извинения за преступления, совершенные сербами против хорватов. Президент Хорватии Иво Йосипович сделал ответный жест, принеся извинения за убийство хорватскими военнослужащими 18 мирных жителей (17 сербов и одного венгра) в селе Паулин-Двор.
Хотя с того времени прошло уже 11 лет, говорить о том, что неприятная страница в истории отношений двух народов перевернута, увы, все еще рано. В сентябре 2013 года в Вуковаре, в соответствии с законом «Об употреблении языка и алфавита национальных меньшинств в Республике Хорватия» на зданиях органов власти были установлены двуязычные таблички — с надписями на латинице (хорватский язык) и кириллице (сербский язык). По закону такое право предоставляется национальному меньшинству, если к нему относится не менее трети населения общины или города.
Сербов в Вуковаре больше трети. И здесь сравнение со Сталинградом опять сильно хромает. Можно ли представить себе, чтобы в Сталинграде после войны каждый третий житель был немцем?
В день, когда появились таблички на кириллице, в городе прошли массовые акции протеста. Члены организации «Штаб обороны хорватского Вуковара» разбили и сорвали несколько табличек, полиция им не противодействовала. В 2015 году вече Вуковара проголосовало за отмену кириллических табличек. В 2016-м глава «Штаба обороны хорватского Вуковара» Томислав Йосич был осужден на шесть месяцев лишения свободы с отсрочкой исполнения приговора на год за организацию массовых беспорядков.
За время пребывания в Вуковаре мне довелось увидеть одну надпись на кириллице. В местном музее, в зале, посвященном национальным меньшинствам города. На стенде, посвященном не сербам, как можно было бы подумать, а русинам.
Иностранцы, приезжающие в Вуковар (летом в городе много туристов), не видят то, что видят и знают хорваты и сербы. Хорват, приехавший из другого региона, часто первым делом интересуется в гостинице, какие кафе, бары и рестораны принадлежат сербам — чтобы ненароком туда не зайти. Сербские и хорватские дети ходят в разные школы (хотя часто обе располагаются в одном здании, просто имеют разные входы), изучая свою школьную программу. Правда, статистика показывает, что в последние годы дети из сербских семей все чаще поступают в хорватские школы. Живущие в городе сербы не участвуют в ежегодных траурных мероприятиях. Сербы и хорваты часто работают вместе. В государственных структурах определенное число мест зарезервировано за представителями сербского меньшинства. Правда, к сербу, который служит, например, в полиции, могут плохо относиться как хорваты (как к «чужаку»), так и сербы (как к «перебежчику»). В частных компаниях хозяева обычно предпочитают брать на работу людей своей национальности. Объединяет культура. И сербы, и хорваты слушают музыку, смотрят фильмы, созданные по обе стороны Дуная. Вратарь сборной Хорватии по футболу Даниел Субашич, участвовавший в двух чемпионатах Европы и двух чемпионатах мира,— серб по отцу (в 2018 году он объявил о завершении карьеры в сборной). Его успехи на поле отмечали газеты обеих стран.
Вид на Вуковар с водонапорной башни
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Вид на Вуковар с водонапорной башни
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Я, иностранец, не вижу двух городов. Я вижу один город. Красивый город. Мирный город. Но периодически события тридцатилетней давности напоминают о себе. На некоторых домах до сих пор видны отметины от пуль.
Громадных размеров шелковица. Под ней — фундамент, на котором когда-то стоял дом. На набережной — каменный крест, установленный православной сербской общиной города в конце XIX века в честь праздника Богоявления. Он тоже сильно пострадал во время войны, сейчас восстановлен. На информационной табличке кто-то зацарапал слова «Великосербская агрессия» (так в Хорватии называют события начала войны). В паре минут ходьбы от креста — заброшенный после войны отель Dunav. Незадолго до начала пандемии его купила швейцарская фирма, чтобы снести, а на его месте построить новый четырехзвездный отель.
А если посмотреть в другую сторону — там, на горизонте, самое высокое здание города. Водонапорная башня, спроектированная русским югославом Сергеем Колобовым.