Дороги «Мемориалов»

26 октября 1990 года в Москве рядом со зданием КГБ на Лубянской площади появился камень-валун — символ памяти о советских репрессиях. Его привезли с Соловков, где в 1920-е годы находился Соловецкий лагерь особого назначения. Ожидалось, что позже на площади появится полноценный памятник жертвам репрессий. Идея такого памятника объединила в 1987 году множество людей и в итоге привела к появлению Международного историко-просветительского, благотворительного и правозащитного общества «Мемориал» (теперь внесено в реестр иноагентов). Оно собрало все доступные знания о советском государственном терроре. Увековечение памяти — одно из главных направлений работы организации. С 1989 года в России было установлено свыше 1500 памятников жертвам политических репрессий, 210 из них — в Москве. Все места и знаки можно посмотреть на карте «Мемориала».

В тайге Красноярского края тянутся рельсы на деревянных шпалах. «Мертвая дорога» — так называлась трансполярная железнодорожная магистраль Салехард—Игарка. Она строилась в 1947–1953 годах силами заключенных ГУЛАГа и была заброшена сразу после смерти Сталина. С годами природа стирает память о трагедии — остатки лагерей разрушаются и исчезают. Каждый год «мемориальцы» проводят десятки экспедиций в места, связанные с историей ГУЛАГа. Благодаря этой работе уточнены и нанесены на карту координаты лагерей и лагерных работ, кладбищ и бывших поселений, собрано бессчетное число музейных экспонатов, опрошены сотни свидетелей.

Первая панихида на месте массового захоронения жертв советского террора проходила 21 октября 1989 года прямо посреди деревьев. Речь идет про Левашовскую пустошь в Санкт-Петербурге (тогда еще Ленинграде). Свечи крепили прямо на пни, а еще — на камень, поставленный на развилке дорожек в центре территории. Через два месяца в газете «Вечерний Ленинград» начали публикацию списков расстрелянных. Но до сих пор точно неизвестно количество захороненных тут: цифры разнятся от 19 450 до 46 771 погибшего.

73-летняя Елизавета Михайлова живет в бараке во Владимирской области, хотя дом ее родителей был в Москве. Отца и дом отняли советские репрессии. На фотографии Елизавета Семеновна вместе с юристами «Мемориала» (внесен в реестр иноагентов) у Московского городского суда 24 июня 2021 года. В тот день им удалось добиться права встать на жилищный учет в Москве — как дочери репрессированных родителей. Судебные тяжбы Елизаветы Михайловой длились 18 лет. Но власти Москвы до сих пор не выделили ей жилье.

В конце 2019 года Конституционный суд вынес постановление о праве родившихся в ссылке людей на возвращение домой — в города, где жили их семьи до репрессий. Чтобы «дети ГУЛАГа» могли получить квартиры, предстоит еще несколько шагов, прежде всего изменение законодательства. Юристы правозащитного центра «Мемориал» (внесено в реестр иноагентов) подготовили такой законопроект и направили в Госдуму осенью 2021 года. Около 1,5 тыс. пожилых людей все еще надеются вернуться из ссылки домой.

Зарифа Саутиева уже больше двух лет находится под стражей по «ингушскому делу». Так называют уголовное преследование участников массовых протестов против соглашения об административной границе с Чечней. Ее общественным защитником стал руководитель программы «Горячие точки» Олег Орлов. Вместе с Саутиевой в СИЗО еще семеро мужчин, которых следователи называют лидерами протестов. Правозащитный центр «Мемориал» (внесен в реестр иноагентов) признал их политзаключенными.

С 2008 года ПЦ «Мемориал» собирает и анализирует материалы для аргументированного вывода о политически мотивированном и незаконном характере уголовного преследования. В середине ноября 2021 года в списках политзаключенных ПЦ «Мемориал» было 420 человек. Осенью 2021 года представители прокуратуры посчитали эти списки основанием для ликвидации ПЦ «Мемориал». Ведомство заявило, что они направлены на «формирование представления о допустимости осуществления террористической и экстремистской деятельности». Однако «Мемориал» во всех справках подчеркивает, что признание политзаключенным не означает ни согласия со взглядами человека, ни тем более одобрения его высказываний и действий.

В марте 2020 года на дом семьи Гаджиевых в Буйнакске прикрепили маленькую табличку «Последнего адреса». На ней имя Имадутдина Магомедовича Гаджиева и несколько дат — арест, смерти, реабилитация. Его сын Магомет Гаджиев, командир первого дивизиона бригады подводных лодок Северного флота, стал первым дагестанцем, получившим звание Герой Советского Союза (присвоено посмертно в 1942 году). А отец героя был осужден в 1938 году как шпион и отправлен в ГУЛАГ. Сына он пережил всего на год — умер в лагере в 1943 году.

На церемонию «Последнего адреса» в Буйнакске собрались все поколения семьи Гаджиевых — сестры, братья, внуки и правнуки. Для семей репрессированных таблички проекта «Последний адрес» — символ реабилитации и восстановление доброго имени. С 2014 по 2020 год было установлено свыше 1 тыс. табличек.

25 мая 2006 года сотрудники ПЦ «Мемориал» (теперь внесен в реестр иноагентов) Наталья Эстемирова, Шамиль Тангиев и Светлана Ганнушкина вышли в Грозном с пикетом. Они требовали найти Булата Чилаева, жителя села Серноводское. Расследование «Мемориала» доказало, что в апреле 2006 года машину Чилаева остановили люди в военной форме. Они вытащили водителя и его приятеля Аслана Исраилова, затолкали в свой автомобиль и увезли. О судьбе Булата и Аслана до сих пор ничего не известно.

В Чечне «Мемориал» составил списки убитых во время двух войн 1994–1996 и 1999–2009 годов. Постепенно правозащитников выдавили из региона, но отделения организации сохранились в соседних республиках. Только в 2020 году сотрудники программы «Горячие точки» провели 1240 юридических консультаций для жителей Дагестана, Чечни, Ингушетии, Кабардино-Балкарии. Юристы программы и сотрудничающие с ней адвокаты оказали помощь по 59 делам.

Четыре книжных шкафа с сотнями тысяч писем — это снимок 1995 года. В апреле 1990 года газета «Неделя» опубликовала статью о судьбе бывших остарбайтеров. Там сообщалось, что гражданам европейских стран, откуда людей тоже угоняли в рейх на принудительные работы, немецкие власти выплатили компенсации. В статье упоминалось, что общество «Мемориал» (теперь внесено в реестр иноагентов) собирает свидетельства о подобной судьбе граждан СССР. После публикации «Мемориал» получил 320 тыс. обращений со всей страны. Правозащитники переработали их в базу данных остарбайтеров — и связались с немецкими службами, занимавшимися выплатами.

В 2000-е «мемориальцами» было собрано более 300 интервью с бывшими остарбайтерами и заключенными концентрационных лагерей. Сейчас этот архив включает сотни биографических интервью, десятки тысяч документов и фотографий из Австрии, Германии, современной Польши и Чехии — стран, где жили и трудились граждане СССР, угнанные в трудовое рабство.

А еще на полках «Мемориала» хранятся больше тысячи воспоминаний бывших узников ГУЛАГа и свыше 30 тыс. личных дел репрессированных. В базе жертв политических репрессий — свыше 3 млн карточек, архив «диссидентской истории» содержит тысячи документов. Все письменные материалы и артефакты, которые хранятся в «Мемориале», были переданы из семейных собраний, то есть это в прямом смысле народный архив.

В феврале 2019 года в Санкт-Петербурге Ольга Цейтлина, адвокат сети «Миграция и право» правозащитного центра «Мемориал» (теперь внесен в реестр иноагентов), добилась возвращения детей Бэлкисы и Баракатуллаха Хуссайнхиль — беженцев из Афганистана. Эта семья полтора года пыталась подать заявление на временное убежище. Наконец, их пригласили в петербургское управление МВД по вопросам миграции, где забрали паспорта, обвинили в нарушении миграционного законодательства и отобрали детей. Благодаря «Мемориалу» и петербургскому омбудсмену семье удалось воссоединиться — а в мае 2019 года им предоставили временное убежище в России.

Только за 2020 год при поддержке ПЦ «Мемориал» 70 человек получили временное убежище, 81 человек — разрешение на временное проживание в России, 61 человек — вид на жительство в стране, а двое — статус беженца. За десять лет юристы сети «Миграция и право» проконсультировали более 60 тыс. заявителей, подготовили около 15 тыс. обращений в суды, прокуратуру и правоохранительные органы. Они выиграли в российских судах более 3,5 тыс. дел и подали 130 жалоб в Европейский суд по правам человека.

На фотографии юрист ПЦ «Мемориал» (внесен в реестр иноагентов) Марина Агальцова показывает стопку бумаг. Это распечатка жалоб 567 жителей Дагестана в ЕСПЧ — о ситуации со строительством водохранилища Ирганайской ГЭС. Земли некоторых заявителей были затоплены в 2005 году — шестеро получили компенсации по 9200 руб. за сотку, остальные отказались от компенсации, посчитав ее мизерной. В 2008 году под воду ушла еще часть села. Людей не предупредили, они были вынуждены спасать себя и вещи. До сих пор пострадавшие не получили возмещения. Дело «ирганайцев», которым с 2020 года занимаются юристы ПЦ «Мемориал», пока остается самым массовым административным иском в истории России.

Неофициальным днем основания ленинградского общества «Мемориал» стал митинг 14 июня 1988 года, посвященный годовщине депортации жителей стран Балтики. В 1941 году десятки тысяч человек — взрослые и дети — были погружены в вагоны для скота и вывезены на спецпоселение в Сибирь или в лагеря ГУЛАГа. На митинг в Юсуповский сад пришли несколько сотен человек — выразить свое отношение к советским репрессиям и потребовать освобождения политических заключенных. Выступали поэт Виктор Кривулин, писатели Нина Катерли и Самуил Лурье, историк Дмитрий Мачинский, ректор ЛГУ Глеб Лебедев, дочь расстрелянного писателя Галина Колбасьева, политзаключенные 1960–1980-х Вениамин Иоффе, Юлий Рыбаков, Вячеслав Долинин и многие другие.

«Мемориал» (теперь внесен в реестр иноагентов) начинался как массовое общественное движение с требованием назвать все имена жертв и палачей, найти все места захоронений, открыть архивы и создать мемориал памяти. Эти требования сначала звучали на уличных митингах, на открытых встречах бывших заключенных, а позже — на ежегодных акциях памяти жертв советского террора. Таких, например, как «Возвращение имен» 29 и 30 октября и многих других акциях «Мемориала». На них зачитывают имена жертв репрессий — людей разных национальностей, вероисповеданий, гражданств. Как и на первом митинге 1988 года, на акциях памяти все чаще упоминаются современные заключенные.

Страсбург, Европарламент, 16 декабря 2009 года. Правозащитники Людмила Алексеева, Олег Орлов и Сергей Ковалев, представляющие «Мемориал» (теперь внесен в реестр иноагентов), получают премию имени Андрея Сахарова «За свободу мысли», учрежденную в 1988 году Европарламентом. Награда была горькой. За пять месяцев до этого в Грозном похитили и убили сотрудницу правозащитного центра «Мемориал» (теперь внесен в реестр иноагентов) Наталью Эстемирову. «Мы сегодня получаем премию, а Наташа получила пулю…»,— сказал Олег Орлов в своей речи. Тогда он отметил, что ситуация с правами человека в России развивается совсем не в том направлении, в котором хотелось бы.

С тех пор прошло еще 12 лет. За это время сотрудники международного общества «Мемориал» и правозащитного центра «Мемориал» получили десятки российских и зарубежных наград. Там есть орден Почетного легиона — высшая награда правительства Франции, ряд медалей уполномоченного по правам человека в РФ «Спешите делать добро», наградной крест российского казачества «За веру и службу России».