В издательстве Individuum вышел дебютный роман Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде» в переводе Сергея Карпова и Алексея Поляринова. Юлия Шагельман сочла ее идеальным продолжением и дополнением фильма — если уж режиссерскую версию картины нам увидеть не суждено.
Фото: Individuum
Фото: Individuum
Весной этого года Марго Робби, сыгравшая в «Однажды в… Голливуде» Шарон Тейт, которую Тарантино и его герои — актер Рик Далтон и его дублер Клифф Бут — спасли от страшной смерти, рассказала в интервью Variety о том, что существует двадцатичасовая версия фильма, полная «поразительных» сцен, вырезанных из прокатного варианта. Прозвучало это, конечно, как мечта киномана, пусть и не каждого. Если одни зрители были готовы предъявить «Однажды в… Голливуде» длинный список претензий, начиная с консервативных взглядов его персонажей, почему-то принимаемых за взгляды автора, и заканчивая хронометражем в 160 долгих минут, то для других фильм стал идеальной грезой о «фабрике грез» на сломе эпох, в самом конце 1960-х. И единственным недостатком было то, что лента получилась слишком короткой и закончилась на самом интересном месте. Но благодаря новеллизации, которая вышла на английском летом, а на русском — сейчас, поклонники фильма получили возможность вернуться в придуманный режиссером Голливуд 1969-го, где реальность и фантазия сплавлены воедино и про который обложка книги так и заявляет: «Жаль, что вас там не было».
Новеллизация, наверное, самый низкий из литературных жанров, и неудивительно, что Тарантино — такой же фанат именно его, как и того киномусора, из которого выросли его картины. По его словам, именно кинороманы были первыми взрослыми книгами, на которых он рос в семидесятые. Но Тарантино не был бы Тарантино, если бы его литературный дебют оказался классической новеллизацией, то есть пересказом на бумаге экранных событий. Нет, здесь, как и в своих фильмах, он играет с жанром, перемежая знакомые (но как будто снятые с другой точки зрения, расширенные или перенесенные в другую локацию) эпизоды «вырезанными сценами», примечаниями на полях, длинными рассуждениями о кино, телевидении и музыке эпохи. Тут даже есть кусочек романа в романе: новеллизация телевестерна «Лансер», в котором по сюжету снимается Рик Далтон, написанная тем самым языком книжек в бумажных обложках, которые так любил читать маленький Квентин.
Время действия романа охватывает одни сутки, 7–8 февраля 1969 года, но в них вмещается почти три десятилетия, от последних дней Второй мировой, когда Клифф Бут воевал с японцами на Филиппинах (а когда война закончилась, некоторое время прохлаждался в Париже, подумывая начать карьеру сутенера), до начала 1970-х, когда Рик Далтон, чьей карьере придала ускорения кровавая стычка с членами «семьи» Чарльза Мэнсона, стал завзятым гостем ток-шоу и звездой фильмов категории «Б». Сама бойня на Сьело-драйв ночью 8 августа 1969-го — эффектный ревизионистский финал фильма — в романе упоминается вскользь на 120-й странице и тут же тонет в перечислении режиссеров и актеров, с которыми Рику довелось поработать после. Нет, Роман Полански так и не пригласил его к себе сниматься. Зато Труди Фрейзер, восьмилетняя девочка, которая преподала Рику урок актерского мастерства на площадке «Лансера», все-таки получила свой «Оскар» — и ни много ни мало за роль в фильме Квентина Тарантино «Дама в красном» (1999).
Помимо этих деталей и экскурсов в неудавшуюся музыкальную карьеру Чарльза Мэнсона или кинематографическую — Джеймса Стейси, звезды «Лансера», читатели также узнают, насколько правдивы были слухи о том, что Клифф Бут убил свою жену, и о чем на самом деле думал Брюс Ли во время драки с ним на съемках «Зеленого Шершня». Тарантино не изменяет своей репутации провокатора: например, он подробно расписывает эту сцену, вызвавшую в свое время возмущение дочери Ли, или щедро подсыпает в роман откровенных подробностей, которые не могли бы попасть на экраны ни сейчас (очень уж неполиткорректные), ни во время действия его книги (очень уж непристойные). Зато те, кто возмущался недостаточно раскрытым внутренним миром женских персонажей, смогут услышать собственные голоса Шарон Тейт, Труди Фрейзер и мэнсоновских девочек.
Но громче всех на этих страницах, конечно, звучит голос их автора, и его ни с кем не перепутаешь. Он один из тех немногих, кто действительно смотрел все эти забытые телешоу и «бэшки» 1950-х и 1960-х, и, возможно, единственный, кто пронес любовь к тем, кто их делал, всему этому бесчисленному легиону голливудских ремесленников, неудачников и алкоголиков, через всю жизнь. Конечно, многие из них не были хорошими парнями (где-то на страницах «Однажды в Голливуде» Тарантино устами Клиффа Бута объяснит, почему герою не надо быть хорошим парнем или даже обаятельным плохим парнем, чтобы быть интересным персонажем), и их время не было идеальным. Но, пожалуй, действительно жаль, что нас там не было.
Тарантино Квентин. Однажды в Голливуде: роман / пер. с англ. С. А. Карпова и А. В. Поляринова.— М.: Individuum, 2022.