50 лет назад, 4 декабря 1971 года, во время концерта Фрэнка Заппы и группы The Mothers of Invention случился пожар, уничтоживший здание казино города Монтрё в Швейцарии. Ставшая свидетелем пожара группа Deep Purple увековечила его в суперхите «Smoke on the Water».
Клод Нобс (слева) не только вывел из горящего здания зрителей, но и помогал тушить пожар
Фото: Alain Bettex / Fondation du Festival de Jazz de Montreux
Клод Нобс (слева) не только вывел из горящего здания зрителей, но и помогал тушить пожар
Фото: Alain Bettex / Fondation du Festival de Jazz de Montreux
Монтрё на берегу Женевского озера
Миллионы людей могут опознать песню «Smoke on the Water» по первым нотам — по гитарному риффу, который Ричи Блэкмор сыграл на своей Fender Stratocaster. Наверное, все, кто в последние десятилетия учился играть на электрогитаре, могут повторить этот рифф — один из величайших гитарных риффов всех времен согласно рейтингу журнала New Musical Express.
«И в этой песне, и, в частности, в риффе Ричи поразительно то, что никто не делал такого прежде, потому что в них есть великолепная простота и невероятное удовольствие»,— говорил в интервью барабанщик Deep Purple Иэн Пейс. Сам Блэкмор утверждал, что интерпретировал обращение темы (инверсию) Симфонии №5 Людвига ван Бетховена.
Что касается текста песни, то к нему идеально подходит популярная в кинематографе фраза «Основано на реальных событиях».
Deep Purple. «Smoke on the Water»
We all came out to Montreux
On the Lake Geneva shoreline
To make records with a mobile
We didn`t have much time
Frank Zappa and the Mothers
Were at the best place around
But some stupid with a flare gun
Burned the place to the ground
Smoke on the water
A fire in the sky
Smoke on the water
They burned down the gambling house
It died with an awful sound
Uh, Funky Claude was running in and out
Pulling kids on the ground
When it all was over
We had to find another place
But Swiss time was running out
It seemed that we would lose the race
Smoke on the water
A fire in the sky
Smoke on the water
We ended up at the Grand Hotel
It was empty, cold, and bare
But with the Rolling truck Stones thing just outside
Making our music there
With a few red lights, a few old beds
We make a place to sweat
No matter what we get out of this
Ha, I know, I know we'll never forget
Smoke on the water
A fire in the sky
Smoke on the water
Итак: «Мы поехали в Монтрё на берег Женевского озера сделать запись в мобильной студии. У нас было мало времени».
Зачем английской группе было отправляться в Швейцарию? Разве у Deep Purple не было возможности записать новый альбом в Великобритании? Что, в Лондоне не было студии звукозаписи? На Эбби-роуд, например?
Была, конечно.
А еще в Великобритании была налоговая служба и запредельная ставка налога на самые высокие доходы — 95%.
«Пять — тебе, девятнадцать — мне»,— как верно отмечено The Beatles в песне «Taxman» (записанной, кстати, в 1966 году как раз в студии EMI на Эбби-роуд, дом 3).
Однако с денег, полученных за пределами Великобритании за работу, также сделанную за ее пределами, налоги платить было не нужно.
В 70-е и 80-е годы прошлого века многие британские рокеры, не желавшие кормить налоговых инспекторов, отправлялись на континент и на время становились «налоговыми беженцами»: Дэвид Боуи и Марк Болан, Кэт Стивенс, Род Стюарт, Стинг. В 1975 году Ринго Cтарр поселился в Монако, где понятия «налоги» вообще не существует.
Вот и Deep Purple приехали на берег Женевского озера, привезя с собой мобильную студию группы Rolling Stones.
Органист Deep Purple Джон Лорд (интервью сайту Xecutives.net, 2009 год): «Клод Нобс, который проводил джазовый фестиваль в Монтрё, пригласил нас в Швейцарию. Мы с ним познакомились годом раньше, когда выступали на фестивале. Мы с ним обсудили возможность сделать запись на мобильной студии Rolling Stones. Он сказал, что сможет найти место для записи альбома. Это было казино, там должен был состояться один концерт, последний, прежде чем оно освободится и мы сможем начать работу над записью. Это был концерт Фрэнка Заппы, последний концерт сезона. Затем оно должно было закрыться на зиму».
Фрэнк и «Матери»
Смотрим текст песни дальше: «Фрэнк Заппа и The Mothers заняли лучшее место в округе».
Первое здание казино Монтрё просуществовало 90 лет
Фото: Postcard
Первое здание казино Монтрё просуществовало 90 лет
Фото: Postcard
Лучшее место — здание казино Монтрё. Построенное в 1881 году, перестроенное в 1903-м. В первые десятилетия его существования в концертном зале казино выступали лучшие симфонические оркестры, музыканты и певцы Европы и мира, а в 1960-е наступило время джаза и рока.
В 1967 году директор туристического управления Монтрё Клод Нобс организовал в городе первый джазовый фестиваль. Местом его проведения стало казино. Фестиваль моментально обрел популярность и стал ежегодным.
Вокалист Иэн Гиллан в 2013 году вспоминал:
«Я только зарегистрировался в отеле Palace в Монтрё перед нашим выступлением на джазовом фестивале. Открылись двери лифта и оттуда со свистом вылетел на самокате Клод; если бы это был кто-то другой, я бы удивился.
Пролетая мимо, он махнул рукой… и крикнул: "Привет, Иэн, увидимся позже" — и был таков».
Приехав по приглашению Нобса в Монтрё в 1971-м, участники группы Deep Purple отправились в казино на концерт группы Фрэнка Заппы The Mothers of Invention. Группа утром приехала в Монтрё из Милана в рамках европейского турне.
Полуторачасовое шоу почти закончилось, когда, как поется в «Smoke on the Water», «какой-то тупица с сигнальным пистолетом сжег это место дотла».
Вот что рассказывал Фрэнк Заппа (интервью французскому телевидению, декабрь 1971 года): «Мы только начали играть песню "King Kong". Подошло время соло Дона Престона на синтезаторе. И, похоже, кто-то из публики запустил сигнальную ракету, она попала в стропила и застряла там. Я не видел, как выстрелили этой штукой. Мы играли… Я остановил группу, а Дон играл. Какой-то парень подбежал к сцене, посмотрел наверх. Оттуда валил дым, он заполнил часть помещения. Затем выбежал парень с огнетушителем и направил струю огнетушителя вверх. Когда он это сделал, огонь с потолка перекинулся вниз, обвалилась часть крыши. Стало ясно, что это пожар.
Ховард (Ховард Кейлан, участник вокального дуэта Flo & Eddie.— “Ъ”) стоял на краю сцены. Он объявил: "Пожар, леди и джентльмены. От Артура Брауна" ("Fire" — англ. "огонь, пожар" — название хита группы The Crazy World of Arthur Brown.— “Ъ”).
Мы подумали, что это шутка. Но это была не шутка. Все горело очень быстро. Дым быстро заполнил помещение. Я сказал, чтобы все расслабились и сохраняли спокойствие, выходили через боковой выход…
Все вели себя очень организованно. Мне повезло, что многие из них говорили по-английски, потому что я не знал, как сказать им по-французски, чтобы они уходили оттуда. Но одна из проблем была в том, что люди подошли к выходу, а он был закрыт. Им пришлось выбивать дверь. Они бросали усилители Orange в одну из дверей, чтобы выбить ее. А еще было окно в задней части зала, большое окно, на высоте примерно 10–15 футов от земли (3–4,5 м.— “Ъ”). Его разбили, и люди выпрыгивали в него. Все вышли. Последними оттуда вышли наши техники, их выбросило взрывом. Двое ребят — Джонатан, который занимается освещением, и Тони, водитель трейлера. Их выбросило в окно взрывом системы отопления. Тони наложили семь швов на палец. А Джонатану слегка опалило волосы. Но это были очень легкие травмы. Три человека попали в больницу, одним из них был Тони. Все остальные травмы были мелкими. В основном просто порезы. Но все здание очень быстро полностью сгорело. Единственное, что уцелело из моей аппаратуры и инструментов,— коровий колокольчик».
Ущерб от пожара в казино оценивался в 12–15 млн швейцарских франков ($2,8–3,5 млн)
Фото: Journal de Montreux
Ущерб от пожара в казино оценивался в 12–15 млн швейцарских франков ($2,8–3,5 млн)
Фото: Journal de Montreux
По словам очевидцев, огонь поднимался в небо на высоту до 75 м. В здании казино погибла вся аппаратура и инструменты The Mothers of Invention на сумму $48 тыс. Deep Purple повезло. В тот день техники решили не заносить оборудование группы в казино.
Джим Понс, басист The Mothers of Invention (интервью 2004 года): «Пожар разгорелся на последних минутах 90-минутного шоу… во время номера на бис, который не нужно было делать. Мы играли "King Kong", и я увидел языки пламени на втором или третьем ряду балкона. Они были достаточно маленькими, насколько я помню, думаю, их можно было потушить за несколько секунд, забросав пальто. Мы продолжили играть, но, похоже, все остальные отреагировали слишком бурно. Люди из первых рядов залезли на сцену и побежали мимо нас неизвестно куда. Наши стейдж-менеджеры сказали нам опустить гитары и отойти на край сцены. Я увидел, как огонь опустился с балкона на кресла внизу, после чего понял, что ситуация становится серьезной. Люди орали и бегали туда-сюда, разыскивая двери, которых, так как зал был старый, было мало. Водитель нашего трейлера повел нас вниз, в какую-то кухню, но там не было дверей, и идти было некуда. Невероятно, но дым уже добрался туда, до нас. Это было старое здание, оно горело быстро, были слышны такие звуки, как будто оно вот-вот обрушится на нас (совсем как в тексте "Smoke on the Water": "Игорный дом сгорел дотла, он умирал, издавая ужасные звуки".— “Ъ”). Водитель кулаком разбил стеклянную дверь, которая вела наружу, и мы выбежали через нее. Прошло менее двух минут после того, как мы закончили играть. Это было невероятно, но мы думали, что ситуация будет взята под контроль — до тех пор, пока не оказались на улице, откуда наблюдали за тем, как здание сгорело до основания».
Из интервью клавишника The Mothers of Invention Дона Престона, 2001 год:
«Мне этот инцидент показался очень странным. Во-первых, расписание тура было напечатано на коробке спичек. Во-вторых, за день до пожара, в середине моего соло в песне "King Kong", кто-то выбежал на сцену и предупредил о пожаре.
На следующий вечер, в середине моего соло в песне "King Kong", кто-то запустил фейерверк в потолок, который был покрыт сухими пальмовыми листьями, и начался пожар. Когда все это происходило, в доме Заппы в Лос-Анджелесе прорвало канализацию, и студию в подвале залило мочой и дерьмом».
5 декабря 1971 года агентство Reuters распространило сообщение: «Казино в Монтрё, одна из главных туристических достопримечательностей швейцарской Ривьеры на Женевском озере, было почти уничтожено пожаром в субботу. Около 2000 молодых людей, посетителей концерта на нижнем этаже, покинули казино после того, как разгорелся огонь. Некоторые разбивали окна, чтобы бежать через них. Полиция сообщила, что никто серьезно не пострадал».
Присутствовавший на концерте Питер Шнайдер, живущий в столице Перу Лиме, в 2009 году опубликовал в интернете свои воспоминания. Он пишет, что жизни людей спасло удачное совпадение ряда факторов. Концерт проходил в дневное время, а не вечером. Люди, покидавшие здание, видели, куда они бегут или прыгают. В зрительном зале не было стульев. Люди сидели на подушечках или просто на полу. Выходя из зала, им не нужно было перепрыгивать через стулья. Кроме того, часть зрителей вышла на улицу, когда концерт был на время прерван из-за поломки ударной установки Эйнсли Данбара. Вот что еще пишет Шнайдер: «Швейцария готовилась к Рождеству. С потолка свисали рождественские украшения, было много цветного папье-маше. Пожар разжег молодой человек из Восточной Европы (на следующий день он убежал домой). Я не думаю, что все началось с сигнального пистолета, как поется в песне, но парень бросал в воздух горящие спички, и одна из них прилипла к очень низкому потолку… это было очень старое здание, построенное в 1881 году, практически целиком деревянное и потому легко воспламеняющееся».
За три месяца до поездки в Монтрё альбому «Deep Purple in Rock» в ФРГ был присвоен статус золотого. На фото — участники группы с «золотыми» дисками
Фото: Edwin Reichert, AP
За три месяца до поездки в Монтрё альбому «Deep Purple in Rock» в ФРГ был присвоен статус золотого. На фото — участники группы с «золотыми» дисками
Фото: Edwin Reichert, AP
Есть и другие свидетельства, причем рассказы очевидцев порой противоречат друг другу. Путаницы добавляют и книги, посвященные Фрэнку Заппе и Deep Purple, в которых литературные редакторы украсили историю этого пожара дополнительными, неизвестно откуда взятыми подробностями.
Например, Ян Пейс рассказывал в интервью:
«Мое главное воспоминание об этом концерте — Заппа просил людей не паниковать. В этот момент он бросил свою гитару на пол и пнул ее».
В «биографической» же литературе можно прочесть красивую байку о том, что Заппа своей гитарой разбил окно, чтобы помочь зрителям быстрее покинуть зал.
А вот что вспоминал бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер: «Когда начался пожар, мы вернулись в свой отель и смотрели на огонь из бара. Примерно два часа спустя в баре появился жутко изможденный Клод Нобс, единственное, о чем он мог думать,— это о нас и о том, что мы будем делать».
В хите Deep Purple упомянут Клод Нобс: «Перепуганный Клод бегал туда-сюда, выводя детишек наружу. Когда все было кончено, нам нужно было найти другое место».
Другое место для записи альбома.
Альбом для глухой леди
Еще несколько воспоминаний Роджера Гловера: «Я смотрел сквозь большие зеркальные окна отеля, как в предзакатных сумерках огромная пелена черного дыма от обреченного здания поднималась вверх и стелилась над безмятежной голубой гладью Женевского озера, незабываемое зрелище». «Это был, вероятно, самый большой пожар, который я… видел в жизни. Это было огромное здание. Я помню, что люди выходили наружу без особой паники, так как вначале это вообще не было похоже на пожар. Но когда он разгорелся, то стало похоже на грандиозный фейерверк».
Фото: EPA / Vostock Photo
Фото: montreuxriviera.com
Идея песни пришла Гловеру в голову, по его словам, во сне: «Я проснулся и сказал: "Дым над водой". Я рассказал об этом Гиллану, и он сказал: "Звучит как наркоманская песня". Мы не рекламировали наркотики в песнях — мы были пьющей группой».
Музыка появилась раньше, чем текст. Роджер Гловер: «Мы уселись слушать минусовку, и кто-то из нас сказал: "Почему бы нам не написать историю о том, что с нами здесь произошло?" Тогда я сказал: "Как вам «Дым над водой»?" — "Да, отлично". Мы делали ее строчку за строчкой».
Фото: Michael Putland / Getty Images
Фото: Gladstone~dewiki / Wikipedia
Фото: RDB / ullstein bild / Getty Images
Минусовка песни была записана в кафе-клубе Le Pavillon — первом месте, которое нашел и предложил группе Клод Нобс. Но оттуда музыкантов выгнала полиция — соседи пожаловались на шум.
Фото: Klaus Winkler / ullstein bild / Getty Images
Фото: FABRICE COFFRINI / AFP
Фото: GeorgeAT / Wikimapia
Группа Deep Purple перепробовала еще несколько помещений: бомбоубежище, погреб, виллу в горах. И снова смотрим текст песни: «В итоге мы оказались в Grand Hotel. Он был пустым и холодным».
Джон Лорд вспоминал: «Мы ездили по всему Монтрё в поисках места для записи, пока не остановились на старом отеле, который был почти пустым по случаю зимы, за исключением одной глухой леди… Мы перегородили коридор, уложили матрасы и устроили небольшую студию. Все было просто и спокойно, потому что мы могли записываться когда угодно и не волноваться по поводу забронированного студийного времени».
Песня: «Мы украсили помещение красными фонарями и старыми кроватями».
Альбом «Machine Head» был записан в рекордно короткие сроки
Фото: Purple Records / EMI
Альбом «Machine Head» был записан в рекордно короткие сроки
Фото: Purple Records / EMI
По мнению Лорда, при записи предыдущих альбомов Deep Purple не удавалось добиться звучания, которое было бы настолько близко к концертному, как это получилось при записи в коридоре отеля Grand. К тому же обычно работа над альбомом занимала у группы около полугода, а альбом «Machine Head» был записан менее чем за три недели. 25 марта 1972 года альбом появился на прилавках. В чартах Австралии, Великобритании, Дании, Нидерландов, Франции, ФРГ, Канады он поднялся на первое место. Песня «Smoke on the Water» была выпущена на сингле 1 мая 1973 года.
Спичка и пламя
Полиции Монтрё удалось быстро установить личность «тупицы», то есть виновника пожара, и даже обнаружить тот самый сигнальный пистолет, из которого был произведен выстрел в потолок. Им оказался житель Эпалинжа (пригорода Лозанны) Зденек Спичка. Он бежал из Чехословакии после ввода туда советских войск в 1968 году и получил статус беженца в Швейцарии. После пожара он покинул Швейцарию, опасаясь то ли суда (ему грозило от 3 до 20 лет тюрьмы в случае признания поджога умышленным и до 3 лет тюрьмы в случае признания поджога неумышленным), то ли того, что его линчуют фанаты Фрэнка Заппы.
Швейцарская полиция установила виновника пожара в казино, но не смогла его задержать, так как он покинул страну
Фото: Tribune le Matin
Швейцарская полиция установила виновника пожара в казино, но не смогла его задержать, так как он покинул страну
Фото: Tribune le Matin
Джон Лорд в интервью Xecutives.net в 2009 году рассказывал: «Несколько дней назад я познакомился с одним американцем. Он сказал, что его друг — тот самый парень, который выстрелил из ракетницы в потолок. Это очень интересно, что через много лет после этого инцидента… Я уверен, что Клод его бы засудил! Я сказал… что любой может заявить, что это он выстрелил из ракетницы. Но он клялся, что знаком с этим парнем».
Кроме этого довольно сомнительного заявления о «тупице» Зденеке Спичке за прошедшие полвека больше ничего слышно не было. Но через него странным образом оказались связаны два исторических события — ввод советских войск в Чехословакию и появление песни «Smoke on the Water».