В московском хосписе на 92-м году жизни умер драматург Виктор Розов. Для того чтобы войти в историю, ему достаточно было бы написать только одну пьесу — "Вечно живые". Но он написал много хороших пьес.
В 1957 году спектаклем по "Вечно живым" открылся "Современник" Олега Ефремова, и это была программная постановка. По ней же в 1961-м Михаил Калатозов снял свой знаменитый фильм "Летят журавли". Сейчас сложно представить, но эту пьесу Главлит долго не хотел выпускать. Во-первых, советский солдат должен побеждать, а не погибать на войне, а во-вторых, советская девушка не должна была полюбить другого. Но Виктор Розов с самого начала ничего не делал так, как должно быть, его голос был голосом частного человека, но он знал, о чем пишет, и писал то, что хотел.
В сорок первом он ушел добровольцем в дивизию народного ополчения и в первом же бою был ранен — как считали врачи, смертельно. В сорок втором комиссованный солдат, студент-заочник московского Литинститута у отца в Костроме написал "Вечно живых". Вообще-то еще до войны он мечтал стать агрономом, пытался поступить в Тимирязевскую академию, но детей служащих, не имеющих рабочего стажа, туда не принимали. Родился Виктор Сергеевич Розов 21 августа 1913 года в Ярославле, в семье счетовода. В 20 лет почти случайно стал актером костромского ТЮЗа. В 1934-м поступил в школу-студию при Московском театре имени Революции, в класс Марии Бабановой. В Москве поселился в "Зачмоне" — крошечной комнатушке, бывшей келье Зачатьевского монастыря. И тогда же познакомился с семнадцатилетней девушкой Надеждой Козловой, своей будущей женой. С ней он обвенчался спустя шесть десятков лет, в хосписе,— в последние годы он тяжело болел. Однако 90-летие драматурга в Москве успели отметить, этот вечер прошел при аншлаге под названием "Традиционный розовский сбор" — по названию еще одной знаменитой пьесы.
В театральной судьбе Виктора Розова участвовала и Наталья Сац. В конце войны с агитбригадой он выступал на строительстве Рыбинской плотины на Волге, она вышла к нему из толпы заключенных, узнав, что Розов — автор показанных сцен. И сказала, что после освобождения пригласит его на работу. Так и вышло. В 1945-м Виктор Розов начал работать в Алма-Ате режиссером в Театре для детей и юношества, а потом и в Центральном детском театре в Москве. Именно в Центральном детском театре в 1949 году прошла его первая премьера — спектакль по пьесе "Ее друзья". Он сразу же стал известным. Пьеса пошла чуть не в ста театрах страны. А сюжет Розов взял из газеты: прочел статью о студентке мединститута, которая стала слепнуть и которую спасли ее друзья. Расплакался и написал пьесу. Он был чувствительным человеком. Вскоре окончил Литинститут, выпустил свой первый сборник, в 1960-м написал "Неравный бой", "В дороге" и "Перед ужином". В 1964-м появилась пьеса "В день свадьбы", в 1967-м получил Госпремию за инсценировку гончаровской "Обыкновенной истории" для "Современника", а еще через два года — свой первый из трех орден Трудового Красного Знамени и выпустил сборник пьес и публицистики "Мои шестидесятые".
И хотя тем, кого принято называть шестидесятниками, он в отцы годился, шестидесятые действительно были его. Он подготовил шестидесятников эмоционально и нравственно, многие выросли из "розовских мальчиков", на почти животном уровне не принимавших лжи, фальши, мещанства. Для Виктора Розова это отношение к жизни не было идеологией, оно было естеством, не случайно и сам говорил, что не пишет пьес социальных, только бытовые. Только вот быт он понимал в чеховском смысле. Хотя, в отличие от чеховских, его герои выговаривались до конца со всей определенностью. Кто не помнит пьесу "В поисках радости" и героя Олега Табакова, саблей в щепки рубившего шкафы и диваны. Виктор Розов всерьез был уверен, что писатели должны взывать к "совести, добру и красоте". Стыд, долг и совесть были настоящими героями его пьес.
И неудивительно, что вторая розовская волна прокатилась в восьмидесятые по сценам страны "Кабанчиком", в котором сыновьям пришлось ответить за отцов. Пьеса была не просто о застрелившемся сыне взяточника, это шестидесятники предали свои идеалы и убили свое будущее. Виктор Розов умел быть жестоким какой-то детской жестокостью, таким было его требование от жизни справедливости, не социальной, но нравственной. В последние годы уже не писал, презирал современную жизнь и считал, что "холуяж" — этот термин он сам изобрел — перед деньгами превзошел "холуяж", который раньше общество демонстрировало перед властью. В 2000-м вышли розовские мемуары "Удивление перед жизнью", они собраны из обрывков воспоминаний, дорожных дневников, написанных в разные годы, в этой странной книге нет жалоб или запоздалых упреков людям и судьбе. Только радость и то самое удивление.
Виктора Розова похоронят 1 октября на Ваганьковском кладбище. Панихида пройдет в РАМТе, бывшем Детском театре, в 11.30
ЕЛЕНА Ъ-ГЕРУСОВА