В новостных сводках 2021 года слова «музыка» и «отмена» чаще всего встречались в одном сообщении, когда говорилось о концертных турне и фестивалях, по которым прошелся каток антиковидных мер. Отмены и переносы концертов начались еще в 2020 году, они влекли за собой и задержки с выпуском новой музыки. Другое явление, именуемое cancel culture («культура отмены»), пустило корни в современной музыкальной среде уже в 2021-м. О том, как это происходило в отечественной и зарубежной шоу-индустрии, рассказывает Борис Барабанов.
Отечественные музыканты, включая Васю Обломова, регулярно жаловались на негласный запрет своих концертов
Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ
Отечественные музыканты, включая Васю Обломова, регулярно жаловались на негласный запрет своих концертов
Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ
Завершение 2021 года ознаменовалось громкими публикациями о связи Канье Уэста с Республиканской партией США в период последней президентской кампании. Известно, что Канье Уэст выдвигался в президенты. В 2020-м его выдвижение выглядело комичным сиюминутным эпизодом. Однако в конце года таблоид The Daily Beast опубликовал расследование, согласно которому Республиканская партия рассматривала артиста в качестве спойлера для избирателей Джо Байдена.
По мнению журналистов, за компаниями, с которыми сотрудничал Канье Уэст во время избирательной кампании, стояли люди Дональда Трампа. И члены его предвыборного штаба впоследствии предприняли немало усилий, чтобы скрыть информацию о финансовых взаимоотношениях Канье Уэста и бизнесменов-республиканцев. Истории о связях рэпера с политиками из стана Трампа попадали в прессу и раньше, но теперь, после громкого релиза нового альбома «Donda», эта тема вновь вернулась в повестку СМИ, причем не только музыкальных.
«Donda» попал на первые места всех самых авторитетных чартов. Но многие критики отмечают, что успехом альбом обязан не качеству песен, а рекламной кампании, организованной перед релизом. Канье Уэст устроил массовые прослушивания альбома на стадионах нескольких американских городов, и эти шоу имели большой резонанс. В конечном счете альбом «выстрелил» не столько благодаря песням, сколько из-за все еще высокого спроса на саму персону Уэста, каждый шаг которого подробно обсуждается в СМИ и соцсетях.
Теперь трон под этой персоной зашатался. В 2021 году знаменитостям не прощали неаккуратные высказывания, пусть даже непубличные.
Год начался со скандала вокруг певца Моргана Уоллена. Морган Уоллен — самый успешный исполнитель кантри последних лет. Его первый альбом «If I Know Me» (2018) занял первое место в кантри-чартах, а также в списке самых популярных инди-альбомов журнала Billboard. Песня «Whiskey Glasses» была признана американским авторским обществом BMI лучшей песней 2020 года. А в 2021-м пластинка под названием «Dangerous: The Double Album» в первую же неделю после релиза возглавила главный чарт США — Billboard 200.
31 января Морган Уоллен возвращался домой и, прощаясь с друзьями, среди прочего выкрикнул слово «ниггер». Ситуацию снял на видео кто-то из соседей. 2 февраля в таблоиде TMZ появился соответствующий ролик. На следующий день корпорация Cumulus Media отозвала все песни Моргана Уоллена из эфира 400 своих радиостанций. Примеру Cumulus Media последовали iHeartMedia (более 800 станций) и Entercom (более 200 станций). Клипы певца убрала из эфира кабельная сеть CMT, Apple Music и Spotify изъяли песни Уоллена из плейлистов, посвященных кантри, а Pandora закрыла доступ к песням.
Ассоциация кантри-музыки, которая в ноябре 2020 года наградила Уоллена как «лучшего нового артиста», удалила контент певца со всех своих платформ.
Морган Уоллен был исключен из кантри-номинаций American Music Awards. Рекорд-лейблы сообщили о приостановке сотрудничества с музыкантом.
Накануне скандала с Уолленом актриса Эван Рейчел Вуд опубликовала обвинения в адрес Мэрилина Мэнсона. Бывшая гёрлфренд певца заявила о психологическом, физическом и сексуальном насилии, которым сопровождались их отношения. Рекорд-лейбл Loma Vista заявил о прекращении сотрудничества, а агентство CAA заявило, что больше не будет представлять его интересы. Уволился и многолетний менеджер Мэнсона Тони Сьюлла. Но это было только начало. В ноябре журнал Rolling Stone опубликовал обстоятельное расследование с описанием издевательств, которым музыкант подвергал девушек, приезжавших к нему в дом. Помимо Эван Рейчел Вуд среди девушек, предъявивших Мэнсону в 2021 году разной степени тяжести обвинения, были солистка группы Wolf Alice Элли Роуселл, фолк-певица Фиби Бриджерс и актриса из «Игры престолов» Эсме Бьянко. К слову, Мэрилин Мэнсон появился и на одном из театрализованных прослушиваний альбома Канье Уэста. Темнокожий рэпер прекрасно понимал, что персона всеми проклятого и практически загубившего свою жизнь рок-музыканта добавит зрительского интереса зрелищу.
Команда юристов Мэнсона выступила с опровержением обвинений в его адрес, отметив, что предполагаемые жертвы потратили многие месяцы на то, чтобы в своих исках превратить дружбу и отношения по обоюдному согласию в запутанные сказки, не имеющие ничего общего с действительностью. Тем не менее искам дали ход.
Еще один скандал этого года, приведший к «отмене музыканта», произошел в стане группы Mumford & Sons. Британская фолк-группа — двукратные лауреаты Brit Awards и двукратные же лауреаты Grammy, а их альбом «Babel» (2012) дебютировал одновременно на первом месте чарта Billboard и британского альбомного чарта. В марте 2021 года сооснователь группы Уинстон Маршалл похвалил в твиттере книгу «Разоблаченные: Внутри радикального плана "Антифа" по уничтожению демократии». Ее автор Энди Нго — писатель и блогер правого толка, публицист, пишущий в The Wall Street Journal и New York Post, позволяющий себе сомневаться в законности бунтов и грабежей во имя расовой справедливости и прославившийся своими комментариями относительно радикального характера «Антифа» и движения Black Lives Matter.
«Поздравляю, наконец-то нашлось время прочитать столь важную книгу. Ты храбрый человек»,— написал в твиттере Уинстон Маршалл. Его реплику ретвитнули десятки тысяч раз. В комментариях музыканта обвинили во всех смертных грехах, включая симпатии к Гитлеру. Интернет-публика грозила перестать слушать Mumford & Sons.
В июне Маршалл ушел из группы и опубликовал разъяснительное эссе под названием «Почему я ушел из Mumford & Sons» с цитатами из Александра Солженицына.
«В безумии момента я отчаянно пытался защитить своих товарищей по группе,— писал Маршалл.— Осиное гнездо, в которое я случайно угодил, обрушило на них и их семьи рой черных сердец. Я не хотел, чтобы они страдали за мои действия».
Истории об «отмененных музыкантах» разворачиваются на наших глазах. Mumford & Sons продолжают работать без одного из важнейших членов команды. Морган Уоллен выпустил в августе новый сингл, его песни постепенно возвращаются на радио, но без особого шума. Брайан Уорнер (таково настоящее имя Мэрилина Мэнсона) большую часть оставшейся жизни проведет, скорее всего, не в студиях звукозаписи, а в судах, если не в тюремной камере. Публика замерла в ожидании последствий, к которым приведет публикация компромата на Канье Уэста,— может, ничтожных, а может, и весьма радикальных.
Если в мировом шоу-бизнесе музыкантов и музыку «отменяли» в рамках нововводимых стандартов так называемой новой этики, то в России атаки на музыкантов имели четкий политический оттенок.
Самым обсуждаемым в этом смысле стал Моргенштерн (Алишер Валеев). Насколько успешной была для него первая половина года (рекламные контракты с Альфа-банком и War Thunder, два сверхпопулярных альбома, рекорды прослушиваний на музыкальных платформах), настолько тяжело ему пришлось во втором полугодии.
В ноябре Следственный комитет России начал проверку его клипа «Pablo» на предмет пропаганды наркотиков, и вскоре глава СКР Александр Бастрыкин сделал заявление о том, что артист «торгует наркотиками в соцсетях». Эти слова были сказаны не в суде, а на научно-практической конференции «Роль права в обеспечении благополучия человека» в Москве. Но когда такие заявления звучат из уст столь высокопоставленной персоны, без серьезных последствий не обходится. Тем более что до этого господин Бастрыкин уже поручал «проверить высказывания Моргенштерна о бессмысленности празднования Дня Победы».
Эти высказывания прозвучали в интервью артиста Ксении Собчак, и если воспроизводить цитату точно, то речь шла не о «бессмысленности празднования», а о целесообразности гигантских трат на празднование 9 Мая. Однако День Победы — из тех скреп, которые в России оберегают особенно усердно.
После заявления главы СКР Моргенштерну пришлось покинуть Россию, и теперь он одновременно является самым популярным артистом страны и самым известным политэмигрантом.
Вероятность его возвращения стала еще меньше, когда директор Лиги безопасного интернета и член Общественной палаты России Екатерина Мизулина сказала в интервью YouTube-каналу «А поговорить?», что творчество Моргенштерна финансируется из-за рубежа и что при этом он получает «файлы» с темами, которые необходимо затрагивать в песнях.
В этот же период Общественная организация по защите традиционных семейных ценностей «Иван Чай» обратилась в Генпрокуратуру с жалобой на песни Дарьи Зотеевой, выступающей под псевдонимом Инстасамка. А ранее, в сентябре, концерт Инстасамки без комментариев отменили в Новосибирске.
Отмены концертов по анонимному звонку из неких компетентных органов в отечественной концертной индустрии обсуждали не меньше, чем отмены из-за антиковидных ограничений, которые в разных регионах то вводили, то отменяли, то снова вводили.
В сентябре рэпер Фейс (настоящее имя — Иван Дремин) разразился огромным постом в соцсетях, в котором говорилось, что его тур находится под угрозой срыва: концертные площадки в нескольких городах отменяют его выступления, а их организаторы ссылаются на «звонки из администрации». По мнению Фейса, противоэпидемические ограничения стали удобным инструментом для давления на него и других артистов, не оставшихся равнодушными, «когда в апреле этого года в прямом эфире от голода в колонии умирал человек, к которому не допускали врачей».
В промоутерской среде говорили о некоем черном списке, в который входят музыканты с ярко выраженными оппозиционными взглядами: «АлоэВера», Noize MC, «Порнофильмы», IC3PEAK, «Тараканы!», Вася Обломов и др. Списка этого никто никогда не видел, а когда случаи отмен концертов действительно имели место, причины музыкантам объясняли туманно — ссылались на противоэпидемические меры или отсутствие «согласований». Так, в октябре полиция остановила концерт Васи Обломова в петербургском зале «Аврора». На третьей песне господа в форме подошли к звукорежиссеру и приказали вырубить звук.
«Мы имеем дело с анонимными людьми, которые скрывают свои истинные намерения. Попытка разгадать, чего они хотят, обречена на провал. Никто не опирается на букву закона, никто не дает объяснений,— говорил артист в интервью "Новой газете".— Я спрашивал: а как фамилия человека, который сказал, что Обломова здесь быть не должно? Но клубы не спрашивают фамилию ответственного лица, они боятся.
Я на виду, песни мои на виду, все знают, кто я и чем занимаюсь, а люди, которые запрещают мне петь, анонимны.
Они анонимно решили, что жителям Петербурга вечером 16 октября нельзя слушать Обломова. Я даже не знаю толком: это в Смольном они такие одаренные или где-то повыше».
В клипе группы ДДТ на новую песню «Тень на стене» есть короткий кадр: мужчина ставит отпечаток пальца вместо подписи под документом, весь текст которого состоит из повторяющегося слова «Запретить!». Стоит ли напоминать, что отпечаток пальца вместо подписи — признак неграмотности. Запреты без объяснений, вынесенные людьми без имени,— новая реальность 2021 года. Еще более трагичная, чем травля по доносам «родкомов», после публикаций в таблоидах или на основе комментариев в соцсетях.
