Идущие на смех

На стриминг-платформе Amazon Prime Video вышел «В роли Рикардо» (Being the Ricardos) Аарона Соркина — байопик звезд популярнейшего ситкома 1950-х «Я люблю Люси» Люсиль Болл и Деси Арнаса. Юлия Шагельман удивилась, насколько переполненным ощущением собственной серьезности получился фильм о людях, заставлявших смеяться всю Америку.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сериал «Я люблю Люси», выходивший на канале CBS с 1951 по 1957 год, рассказывал о домохозяйке Люси Рикардо, которая все время пытается перехитрить своего мужа Рики по пустячным бытовым поводам — разумеется, безуспешно. Из нашего времени это шоу кажется типичным продуктом своей эпохи, но на самом деле оно было совершенно революционным. Это был первый ситком, который снимали в студии перед живой аудиторией (закадровый смех был настоящим), на 35-миллиметровую пленку, сразу несколькими камерами,— потом это стало стандартом индустрии. Первый сериал, в котором в центре внимания была семейная пара белой американки и латиноамериканца (актеры Люсиль Болл и Деси Арнас были женаты и в жизни), причем культурные различия между супругами часто становились поводом для шуток, но сама национальность мужа — никогда. Первый сериал, в котором беременность главной героини и рождение ребенка были вписаны в сюжет (борьба за это как раз показана в фильме Соркина). Первый сериал, в котором важнейшие креативные и бизнес-решения принимала женщина, хотя это оставалось за кадром, а на экране зрители видели только ее альтер эго — бестолковую Люси, неизменно попадавшую в нелепые ситуации.

Конечно, Соркина, начинавшего свою карьеру на телевидении, больше всего интересует именно его производственная кухня. Фильм посвящен одной неделе из жизни шоу: с понедельника, когда сценаристы (Алиа Шокат, Джейк Лэси и Тони Хейл) приносят актерам свежий текст, до пятницы, когда наконец включаются камеры. В эпизодах, где обсуждается сценарий, на ходу придумываются гэги, идут ожесточенные споры, как поставить сцену, и все дружно вытирают ноги об режиссера, (потому что на тогдашнем ТВ режиссер был пустым местом), «В роли Рикардо» обретает энергию, ритм и живое дыхание. Но для большого, престижного проекта со звездами и оскаровскими амбициями их, увы, оказывается недостаточно.

Поэтому на той же неделе Люсиль Болл (Николь Кидман) обвиняют в связях с коммунистической партией, что тогда было равносильно профессиональной смерти; газеты, соревнуясь, кто лучше обыграет слова «Я люблю Люси», публикуют репортажи об изменах Арнаса (Хавьер Бардем); Люсиль и Деси сообщают сценаристам, продюсерам и спонсорам, что ждут ребенка, и предлагают ошеломляющую идею — не прятать беременность на экране, а обыграть ее. Все эти события действительно имели место, но в разное время. В фильме же для пущего драматического накала они спрессованы так, что невольно вспоминается поговорка про понос и золотуху.

Видимо, чтобы зрителям было проще разобраться, Соркин разбивает картину псевдодокументальными вставками, в которых «говорящие головы» уже постаревших сценаристов (Линда Лавин, Ронни Кокс и Джон Рубинстайн) объясняют, что случилось в 1952 году, а заодно как к этому относиться: вы должны понимать, обвинение в коммунизме — это очень, очень страшно! Кроме того, информационные справки вписаны прямо в диалоги: например, на первом свидании с Деси Люсиль дикторским тоном излагает всю свою биографию до этого момента, с указанием дат и имен. Вразрез с золотым правилом кино «показывай, а не рассказывай», Соркин показывает и рассказывает, а потом рассказывает еще раз.

При этом показываемое частью противоречит проговариваемому. Так, мы неоднократно слышим, какими страстными были отношения Болл и Арнаса, но во взаимодействии заслуженных артистов Кидман и Бардема этой страсти просто-напросто не видно, даже во флешбэках, когда их персонажи, только познакомившись, сразу отправляются в постель. Опора на известные имена в кастинге вообще сыграла с фильмом дурную шутку: насколько естественны и натуральны в ретрообстановке актеры второго плана, настолько главные звезды, несмотря на все усилия гримеров, тренеров по акцентам и прочих специалистов, остаются Николь и Хавьером, а не Люси и Деси.

Особенно это критично в случае Кидман — актрисы совсем другого темперамента, чем Болл. Если основной идеей было подчеркнуть контраст между образом на экране и женщиной за ним, между Люси Рикардо и Люсиль Болл, то воплотить ее не удалось. При первой встрече Деси подмечает важное отличие своей будущей жены от других актрис, называя ее «кинетически одаренной». Однако зажатая, напряженная Кидман кажется «кинетически бездарной», причем не только в закадровых эпизодах, когда это можно объяснить всеми проблемами, свалившимися на ее героиню. Но и в черно-белых сценках, имитирующих эпизоды старого сериала, она выглядит так, как будто больше всего на свете боится показаться смешной.