Звезды играют, но не обязывают

На Netflix вышел сатирический трагифарс Адама Маккея «Не смотрите наверх», в котором сыграла целая когорта звезд разнообразного калибра, от Мерил Стрип до Тимоти Шаламе. В самом фильме речь тоже идет о звездах, точнее о гигантской комете, которая может уничтожить Землю, что становится для режиссера поводом сатирически высказаться почти по всем политическим и социальным вопросам американской современности. Увы, делает он это не настолько остроумно, как кажется ему самому, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Оказывается, в NASA есть отдел, который называется «Комитет по координации планетарной защиты». На его эмблеме изображен рыцарь, стоящий на башне какого-то замка и всматривающийся через подзорную трубу в летящие прямо на него звезды,— и это правда, а не выдумка какого-нибудь фантаста или, если на то пошло, голливудского сценариста. Однако, в отличие от предыдущих опытов Адама Маккея в жанре политической сатиры — «Игры на понижение» (2015) об ипотечном кризисе 2008 года и «Власти» (2018) о карьере Дика Чейни,— его новая картина не основана на реальных событиях и разыгрывает воображаемый сценарий глобального апокалипсиса. Тем не менее режиссер (он же автор сценария) подает его как достаточно реалистичный, чтобы пробудить зрителей от счастливого консюмеристского и аполитичного сна. Или скорее многократно сообщить разными способами, из которых Маккей предпочитает громогласное выступление с броневика, лишь слегка разбавленное не очень смешными шутками, что, погружаясь в этот сон, они поступают глубоко неправильно.

Начинается все с ночи в обсерватории Мичиганского университета, когда аспирантка Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс), работающая над диссертацией о взрывающихся звездах, замечает в телескоп неизвестную доселе комету диаметром 10 км, которая приближается к нашей планете. Научный руководитель Кейт, профессор Рэндалл Минди (Леонардо Ди Каприо), проводит расчеты и выясняет, что комета столкнется с Землей через шесть с половиной месяцев, приведя к уничтожению всего живого. Рэндалл и Кейт сообщают об этом в NASA, где им выделяют куратора, начальника того самого отдела Тедди Оглторпа (Роб Морган), и втроем они отправляются в Белый дом, чтобы рассказать о грядущей катастрофе президенту Джейн Орлин (Мерил Стрип в образе этакого Трампа в юбке). Однако она гораздо больше озабочена предстоящими парламентскими выборами, а также попытками пропихнуть в Верховный суд своего кандидата, вокруг которого разгорается секс-скандал, так что комета оказывается где-то в самом конце ее списка приоритетов. Что весьма печально, потому что в этом очень американоцентричном фильме больше никто не может взять на себя благородную миссию спасения человечества от гибели,— про другие страны Маккей вспоминает где-то к концу второй трети ленты, и их почти сразу выводят из игры с помощью пары лениво прописанных диалогов.

Не встретив понимания в коридорах власти, астрономы обращаются в СМИ, но их снова никто не слушает. Ведущие утреннего шоу (Кейт Бланшетт и Тайлер Перри), куда они приходят со своей сенсацией, и телеаудитория этого шоу с куда большим интересом следят за отношениями двух поп-звезд (поп-звезды Ариана Гранде и Кид Кади, играющие приблизительно самих себя). Здесь Маккей даже слегка затрагивает не сильно интересовавшую его раньше феминистскую проблематику, показывая, насколько по-разному общество относится к мужчинам и женщинам, приносящим плохие вести: в то время как Кейт, попытавшись буквально докричаться до зрителей шоу, становится интернет-посмешищем, Рэндалл превращается в «сексуального астронома» с четвертью миллиона подписчиков в соцсетях.

Но это только один из многочисленных пунктов обширной программы, ведь, помимо лицемерия властей, ограниченности медиа и токсичности интернет-культуры, режиссеру надо успеть обличить, например, крупный бизнес и технологические корпорации. Марк Райлэнс играет главу такой компании — собирательный образ из Стива Джобса, Билла Гейтса, Илона Маска и Ричарда Брэнсона,— имеющего на комету свои виды. Однако на этот раз объектом сатиры для Маккея становится не только истеблишмент, но и человечество в целом — точнее, американский народ (другие, как мы выяснили, его не особо интересуют), слишком легкомысленный, чтобы обращать внимание на по-настоящему важные вещи.

Простые трудяги или интеллектуалы с университетскими степенями — все они оказываются так же глупы, лицемерны и эгоистичны, как жадные капиталисты и изолгавшиеся политики, а потому не особо-то заслуживают спасения или хотя бы сочувствия. Даже позволив некоторым своим героям трогательный момент ближе к финалу, режиссер не изменяет своего приговора, а также не может отказать себе в сомнительном удовольствии нагромоздить поверх еще несколько мизантропских шуток, продолжающихся и после титров. Этот нигилистический подход в конечном счете полностью обесценивает месседж фильма — непонятно, зачем взывать к людской совести, если настолько не веришь в то, что она в принципе существует.