|
Дом, где раздеваются сердца |
 |
| Фото: ЛЕОНИД ФИРСОВ, "Ъ" |
Если бы Эмме Бовари, домохозяйке, здесь и сейчас вздумалось изменить мужу, частному врачу, с юным помощником нотариуса, ей пришлось бы посетить "Подушку".
Безусловно, это посещение ускорило бы трагическую развязку романа. Согласно Флоберу, номер отеля, в котором влюбленные среднего класса встречались в XIX веке по четвергам, был с камином, палисандровым столиком с безделушками и инкрустацией, кроватью с балдахином и часами с жеманным купидоном. "Как любили они эту милую и веселую комнату,— пишет Флобер,— несмотря на то что блеск ее слегка потускнел! Каждый раз они убеждались, что все здесь на прежнем месте, и если Эмма забывала под часами шпильку, то она так до следующего четверга здесь и лежала".
"Подушка", как и другие отели с почасовой оплатой, палисандровых столиков не держат-с. Попавшей туда приличной — или едва ступившей на стезю порока — женщине истошно хочется мышьяку. Хотя бы для дезинфекции. В этих отелях все устроено жестко и лаконично.
Бюджет адюльтера
 |
| Фото: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ, "Ъ" |
На сайте одного из названных мест я ознакомилась с трогательным набором гостевых проблем. "Почему на кровати два матраса?! Они разъезжаются!", "Жесткость белья приводит к травматичности. Очень расстроились", "Сколько нужно доплачивать в час за третьего взрослого?", "Пусть администратор перестанет говорить вслух: 'Вам, как постоянному клиенту, скидка'". Но главное, в этой прозе реплик я обнаружила прямую отсылку к творению Гюстава Флобера — аноним интересовался, нельзя ли забронировать один и тот же номер на определенное время всех оставшихся в нынешнем году четвергов.
В отеле меня разочаровали — мистики в этом послании нет, просто на вечер четверга и пятницы традиционно приходится пик нагрузки. Так или иначе, редакционное задание было получено, и даже выделен бюджет в размере 1050 рублей на изучение рынка гостиничного адюльтера. Для того чтобы воочию представить себе условия грехопадения своей современницы, три журналистки отправились в "Подушку" на расследование.
Развратные действия
 |
 |
"Подушка" — это одноэтажный длинный сарай с 20 комнатами и стойкой ресепшн со стеллажом, имеющим все необходимое для любви — презервативы, пиво, плохое вино и чипсы. План наш был в общем-то глуповатым: эпатировать администрацию составом участников оргии, забуриться в номер, а после еще и устроить сцену "те же и муж" — для участия в последней один заинтригованный супруг сидел дома в ожидании звонка. Проверить, так сказать, гостиницу на вшивость. Составлен этот план был после того, как на официальный запрос об интервью с владельцем девушка-менеджер заявила: "А мы против, чтобы вы писали эту статью, и говорить с вами не будем".
Бог знает, чего мы ждали. Что нам предложат дополнительные услуги в виде вынутого из-под прилавка мужчины. Пригласят участвовать в свинге. Укажут на дверь. Как бы то ни было, план захлебнулся сразу. Для начала ничего не вышло с эпатажем. Дама на ресепшн невозмутимо прописала всех желающих поселиться (не удалась только попытка сэкономить — обещанные на сайте 350 рублей за час в действительности оказываются минимальным сроком в три часа и, соответственно, нижней планкой финансовых затрат в 1050 рублей), а горничная с лицом Арины Родионовны посоветовала приезжать чаще в хорошую погоду — "а то чуть дождик накрапывает, у нас тут сразу не протолкнуться". Действительно, единственный свободный номер только что освободился — очевидно, от понравившейся нам пары менеджеров, и его убирали.
— Вот, вчера только номер один после ремонта открыли, так сразу кровать там сломали, черти. Потому что больно наплыв гостей большой,— пожаловалась добрая женщина, помогая нам скоротать мучительное, как ей представлялось, ожидание.
Оказавшись в номере, мы несколько смешались. Блеск этой комнаты, если он и был когда, потускнел уже несколько лет как. Всю ее занимала кровать с несвежим покрывалом и далеким от хрусткости дешевым бельем, а красный, в форме сердца, светильник слабо освещал остальное — отстающие обои цвета содержимого желудка после праздника и грязный ковролин. Воспользовавшись маленькой ванной, проверку на вшивость рисковали не пройти уже мы. Три дамы немножко побросались подушками (красными же, в форме сердца), отменили мужа и покинули гостиницу сильно раньше оплаченного срока под все так же невозмутимое "приходите к нам еще" из-за стойки.
Нелегалы
Удивительно вот что: несмотря на чудовищный спрос, официально об услугах почасовой оплаты заявляют очень мало московских гостиниц — хотя в последнее время и можно говорить о тенденции к увеличению предложения. Здесь можно упомянуть две "Подушки" (помимо исследованной журналистками на Ленинградском шоссе есть еще одна, недавно открывшаяся на втором этаже гостиницы "Байкал" на Сельскохозяйственной улице), "Погости.ру" около ВДНХ (900 рублей за три часа), "Тукан" рядом с метро "Площадь Ильича" (минимум 1050 за 3 часа) и несколько гостиниц на теплоходах при казино — "Александр Блок" и "Валерий Брюсов". Есть еще ряд отелей, которые при низкой загрузке размещают граждан на несколько часов за половину суточной стоимости номера,— например, помпезная гостиница "Ройял Зенит" в Серебряном бору сдает номера на срок до семи часов минимум за $84, при том, что сутки стоят от $168.
Кроме того, подпольно сдают номера на время довольно многие, в основном не выведенные еще из оборота, старые советские гостиницы. В некоторых отелях этим промышляет персонал, отдавая по второму кругу влюбленным номера, из которых постояльцы выехали досрочно. В других такой бизнес поощряется руководством. Консультант Hotels Consulting & Development Group Марина Смирнова утверждает, что во многих гостиницах персонал получает премии, если номера удается сдавать больше двух раз в сутки.
Дело в том, что развитие услуг для адюльтера серьезно сдерживают юридические неурядицы. Правила предоставления гостиничных услуг не дают однозначной трактовки, можно или нет вводить почасовую оплату с первых суток проживания. Со вторых — можно, но с первых? На эту услугу нет однозначного запрета — но и разрешения тоже нет, что дает возможность налоговым органам трактовать закон в свою пользу. К тому же большинство визитеров хотели бы по возможности сохранить инкогнито. Но эту возможность без нарушения закона гостиницы предоставить им тоже не могут — хоть водительские права, но предъяви.
Есть и большие сложности в организации самого бизнеса. Прокомментировать ситуацию с почасовой оплатой в гостиницах согласился только один из владельцев лав-отелей, пожелав, впрочем, остаться неназванным. "Накладные расходы намного выше, чем в обычных отелях, к тому же много таких нюансов, которые сразу неочевидны,— пожаловался наш собеседник.— Компьютерные программы для управления отелями не приспособлены для почасовой оплаты, стирки больше в три-четыре раза, контингент сложный. Душок, опять же. Половина звонков — с вопросами, не предлагаем ли мы в комплекте с комнатами проституток, соответствующие органы тоже всегда настороже — как бы нам пришить притоносодержательство". Тем не менее наш источник полагает, что выжить в сегменте мини-отелей для среднего класса можно, только предлагая почасовую оплату,— хотя и в этом случае их рентабельность намного ниже, чем у крупных московских гостиниц.
Без любви
Парадокс. Лав-отели в Москве востребованы, но их мало, потому что они низкорентабельные. А все дело в том, что они предоставляют услугу для среднего класса, каковые услуги на столичном гостиничном рынке сейчас вообще отмирают (видимо, по причине именно низкой рентабельности). Между тем в Санкт-Петербурге, например, недорогие мини-гостиницы прекрасно зарекомендовали себя — там сейчас успешно работает несколько десятков таких сетей. В Петербурге маленькие отели создают в основном путем расселения коммуналок; в столице же этот вид общежития почему-то искореняется с какими угодно, но другими целями, и вообще, здесь труднее найти подходящие и недорогие площади.
Гостиниц в Москве и в принципе-то мало. По словам секретаря Российского союза туриндустрии Ирины Тюриной, в прошлом году турфирмы отсекали до 50% заявок от иностранных туристов. "Если в Париже и Праге на 1000 жителей приходится 10-20 гостиничных мест, то в Москве их три-четыре",— поясняет Ирина Тюрина. А для среднего класса их и вовсе практически не остается. "Интурист" снесли, "Минск" реконструируют, "Москву" снесли и собираются снести "Россию". На их месте будут построены четырех- и пятизвездные отели. Высокоценовой сегмент до почасовой оплаты не опускается, чтобы не портить реноме, сохраняя предложение на уровне $200-300 за сутки.
И даже при таких ценах начальные инвестиции в приличные московские гостиницы таковы, что срок окупаемости проектов растягивается на десятилетие и больше. Например, в мини-отеле "Акварель" в Столешниковом переулке все 23 номера ($200-250) заполнены круглый год, но окупится отель, как утверждает Марина Смирнова из Hotels Consulting & Development Group, не меньше чем за десять лет. Потому что слишком уж дорогая в Москве земля. В нижнем ценовом сегменте спрос также максимальный — забиты и чудовищный "Агат" с комнатами без удобств по 300 рублей, и вполне пристойные гостиницы посольств стран ближнего зарубежья по $50-70 за номер.
В этой ситуации возводить отели для среднего класса просто невыгодно. Инвестиции требуются довольно приличные, и предлагать номера за малые деньги смысла нет. В пределах Садового кольца стоимость такого строительства зашкаливает за $1 млн; за его пределами мини-отель можно построить за $500 тыс., но если сдавать номера только раз в сутки, рентабельность может оказаться отрицательной.
Несколько лет назад московское правительство сделало попытку расшевелить средний ценовой сегмент гостиничного рынка, пообещав строителям трехзвездных гостиниц определенные льготы, однако шевеления так и не произошло. Например, компания "Стабильная линия", два года назад объявившая о намерении возвести десять трехзвездных отелей на базе исторических особняков, пока что не построила ни одного — первый проект в Газетном переулке увяз в чиновничьем болоте. А "Интеррос", построивший-таки трехзвездный "Novotel-центр" на улице Новослободская, продает в нем номера отнюдь не по трехзвездным ценам, которые доходят до $200.
Отважные и немногочисленные предприниматели, работающие для среднего класса, вынуждены обретаться в сегменте адюльтера. "Только первая 'Подушка' на Ленинградском шоссе изначально позиционировалась как заведение для интима,— говорит генеральный директор издательства Hospitality Вадим Прасов.— У них даже сайт оформлен в бордельном стиле, с феями и ссылками на эротические сайты. Остальные гостиницы цели завоевать подобную репутацию не преследуют. Это такой же бизнес, как другие".
"Да не было у нас специальной задачи окучивать рынок адюльтера,— оправдывается анонимный владелец гостиницы.— Просто так получилось, что этот контингент оказался для нас самым подходящим".
Конкурировать, тем не менее, лав-отелям приходится не со старшими братьями, просто отелями, а с сомнительным контингентом, вооруженным табличками "квартира на ночь". Даже цены у них одинаковые.
— Дэвушки, дарагие, палтары тышшы три часа на Войковской, тышша на Измайловской,— сунулся такой гражданин в машину, когда нам казалось, что расследование практически закончено.
— Мы, дядя, гоп-стопа боимся,— отбрили дамы нахала.
— Зачем гоп-стоп?!-- удивился брюнет.— Квартиры-то мои, а я у тещи ночевать буду!
ЕКАТЕРИНА ДРАНКИНА