|
Черная совесть Америки |
 |
2 ноября 1983 года президент Рональд Рейган подписал указ, объявлявший третий понедельник января государственным праздником — Днем Мартина Лютера Кинга. Рейган не был большим любителем гражданских прав, за которые всю жизнь боролся Кинг, и День Кинга казался ему ненужной затеей, поскольку государство, по мнению Рейгана, не могло позволить для своих граждан еще один выходной. Но под давлением обеих палат парламента Рейган предпочел не упрямиться и подписал-таки документ. Однако в выступлениях по случаю этого события Рейган напирал не на личные заслуги Кинга, изменившего Америку, а на величие Америки, позволившей себя изменить: "Мы гордимся тем, что мы, американцы, признали серьезную несправедливость и стали действовать, чтобы ее исправить. И мы должны помнить, что во множестве стран люди, подобные доктору Кингу, никогда не получили бы возможность высказаться... Он был великим человеком, который исторг справедливость из сердца великой страны. И он преуспел потому, что у великой страны было сердце, до которого можно было достучаться..."
Стучаться пришлось по историческим меркам недолго — всего десять лет, но сильно. Общенациональное движение за гражданские права чернокожих, лидером которого был Кинг, началось в 1955 году с бойкота городских автобусов Монтгомери, достигло пика в 1963-м в ходе грандиозного марша протеста на Вашингтон и в основном добилось своих целей в 1965-м, когда президент Линдон Джонсон подписал закон "Об избирательных правах". Когда спустя пять лет Мартин Лютер Кинг был застрелен в Мемфисе, врач при вскрытии обнаружил у никогда не болевшего мужчины, которому еще не было сорока, сердце 60-летнего.
Пастор
 |
| Фото: AP |
| Молодой пастор Мартин Лютер Кинг был впервые арестован во время бойкота автобусов в Монтгомери, поводом к которому послужило дело Розы Паркс |
Предки Кинга-младшего были по одной линии баптистскими пасторами, по другой — неграмотными крестьянами. Семья была вполне обеспеченная, принадлежала к негритянскому среднему классу и жила в относительно спокойном районе американского Юга. Мартина Лютера с детства готовили к пасторству. В 15 лет он окончил школу, в 19 стал бакалавром по социологии в известном в Атланте колледже для черных Морхаус. Тогда же он получил пасторскую лицензию и был назначен вторым пастором в церкви, где служил его отец.
Проучившись три года в семинарии в Пенсильвании, Кинг стал бакалавром богословия. Во время учебы Кинг заинтересовался идеями Махатмы Ганди о мирной революции и Генри Торо о гражданском неповиновении, а также увлекся дочерью немца-повара. И только мысль о том, что белая жена сделает невозможным его пасторское служение на американском Юге, заставила его прекратить этот роман.
 |
| Фото: AP |
| 250 тыс. участников марша на Вашингтон в 1963 году услышали лучшую импровизацию Кинга "Я мечтаю" |
Защитив диссертацию, Кинг с женой перебрался из Атланты в Монтгомери, где вскоре родились его старшие дети — Иоланда и Мартин Лютер III. В Монтгомери он получил престижный приход на Декстер-авеню, в районе, где жила в основном черная буржуазия. К пасторству Кинг относился неоднозначно. Он со всем юношеским пылом хотел служить людям, но проповедническая манера отца его не устраивала. Он стремился постичь Бога рационально, обрести Бога, близкого современному черному интеллектуалу, чтобы избежать примитивной негритянской эмоциональной религиозности. Он был против бесконечных вздохов, стенаний и причитаний, обычных для негритянских богослужений, которые, по его мнению, мешали понять содержание Благой Вести. От большинства баптистов он отличался тем, что хотя и вырос в доме пастора и в окружении баптистов, но не пережил настоящего обращения, а свое желание проповедовать объяснял не чудесным призывом свыше, а внутренней потребностью быть полезным людям. Правда, позднее ему довелось испытать реальность божественного присутствия. Это событие прямо указало ему дальнейший путь.
Лидер
 |
| Фото: AP |
| Кингу подкидывали гранаты, его пытались зарезать ножом для разрезания бумаги, в него стреляли. На этот раз его, правда, не было дома |
К этому моменту Кинг провел в Монтгомери всего несколько месяцев. Ему было 26 лет, и он только что — 17 ноября — впервые стал отцом. Но терпение чернокожей общины Монтгомери было на исходе, и другой пастор решил воспользоваться делом Розы Паркс (которую в тот же день выпустили под залог), чтобы организовать акцию протеста. Активисты обратились к населению с призывом: "Не пользуйтесь автобусами, чтобы доехать до работы, до центра города, до школы и куда бы то ни было в понедельник, 5 декабря. Если вы работаете, возьмите такси, или попросите знакомых довезти вас, или идите пешком". Для дальнейших инструкций участников бойкота приглашали собраться в понедельник вечером в церкви на Декстер-авеню, где служил Кинг: она была ближе всех к центру города. Когда собрание затянулось, его инициаторы, решив, что оно кончится ничем, потихоньку удалились. Кинг тоже был не прочь уйти, но не мог: все-таки это была его церковь. Так случилось, что его выбрали лидером движения. Впрочем, ажиотажа вокруг должности, которая почти наверняка грозила преследованиями и тюрьмой, не наблюдалось. Худшие опасения вскоре подтвердились — Кингу стали угрожать по телефону, в его дом бросили бомбу, когда там были Коретта с двухмесячной Иоландой. Многие не разделяли его стремления к активной борьбе с несправедливостью. Именно в этот трудный момент молитвы Мартина Лютера Кинга были услышаны, и благословение свыше дало ему силы продолжать борьбу.
 |
| Фото: AP |
| Арестовывали Кинга часто, и передачи ему в тюрьму собирали всей семьей |
В начале 1959 года Мартин Лютер Кинг с женой провел месяц в Индии по приглашению премьер-министра Джавахарлала Неру. Он получил возможность лучше узнать принцип ненасильственного убеждения, который собирался сделать главным инструментом в своей борьбе. В течение года движение за гражданские права нарастало, и Кинг решил, что в Атланте он сможет сделать для него больше. Он вернулся в Атланту и стал одним из пасторов в церкви, где служил его отец.
Триумфатор
 |
| Фото: AP |
| "Лучше пострадать, но сохранить достоинство, чем испытывать унижение, смирившись с сегрегацией",— сказал Кинг в своей нобелевской речи |
 |
| Фото: AP |
| В последние годы жизни Кинга шеф ФБР Эдгар Гувер (слева) и президент США Линдон Джонсон объединились в нелюбви к "коммунисту" и "пацифисту" |
Следующие два года вознесли Кинга на вершину славы. В августе 1963-го он возглавил грандиозный марш протеста на Вашингтон, где на ступенях мемориала Линкольна произнес перед 250-тысячным людским морем свою знаменитую речь "Я мечтаю", а затем был принят в Белом доме президентом Джоном Кеннеди. В январе 1964 года журнал Time объявил Мартина Лютера Кинга человеком года. Летом президент Линдон Джонсон в присутствии Кинга подписал статьи закона "О гражданских правах", касающиеся общественных заведений и трудоустройства. В сентябре Кинг удостоился аудиенции у папы Павла VI. Наконец, в октябре 1964 года 35-летнему Мартину Лютеру Кингу была присуждена Нобелевская премия мира, а в 1965-м президент Линдон Джонсон подписал закон "Об избирательных правах", устранивший формальные препятствия, мешавшие неграм принимать участие в выборах. Передавая проект закона на рассмотрение в конгресс, президент впервые публично произнес девиз негритянского движения: We shall overcome. Казалось, идеи Кинга победили, его мечта начала сбываться. Но он продолжал бороться — и со злом внешним, которое он усматривал в бедности и войне во Вьетнаме, и с собственными страхами. Кинг боялся не только тех, кто угрожал ему смертью, но и тех, кто мог погубить его репутацию и его дело.
Грешник
 |
| Фото: AP |
| Борьба позднего Кинга за экономическое равенство напугала Америку гораздо сильнее, чем борьба за гражданские права |
Призывавший к служению высоким идеалам Кинг имел множество слабостей. Он был любвеобилен и пользовался огромным успехом у женщин, не мог отказать себе в шелковом костюме или хорошей машине. При этом к деньгам он был равнодушен, для семьи почти ничего не скопил, а Нобелевскую премию разделил между несколькими общественными организациями. Он старался жить, не привязываясь к материальным благам (особенно после поездки в Индию). Только настойчивость и уговоры Коретты заставили его купить дом — и то маленький и дешевый (за $10 тыс.).
Неуверенность в себе и желание самоутвердиться мучили его еще с юности. Несмотря на его исключительный дар оратора, в школе по ораторскому мастерству ему ставили "тройку". При написании диссертации он сначала принципиально выбрал тему, не имевшую никакого отношения к негритянской проблематике, а затем позаимствовал куски из чужих работ, опасаясь не справиться и тем самым подтвердить невысокое мнение об интеллектуальных способностях чернокожих. А уж в проповедях заимствование тем, образов и выражений у других проповедников вообще не казалось Кингу предосудительным. При столь напряженном ритме жизни вряд ли у него была возможность подолгу обдумывать оригинальные выступления, поэтому множество фраз переходят из одной его речи в другую. Кинга-оратора прославила блестящая импровизация, когда в знаменитой финальной части речи "Я мечтаю" он вдруг стал вдохновенно рисовать многотысячной толпе свою мечту о всеобщей свободе и всеобщем братстве. В этой речи общественные взгляды Кинга соединились с его даром оратора и страстностью проповедника. Она вознесла Кинга на вершину славы, вошла во все учебники современной американской истории и фактически была удостоена Нобелевской премии мира.
Маргинал
 |
| В Авен-Езерской баптистской церкви в Атланте служили дед Кинга по матери Альфред Дэниел Уильямс, его отец Мартин Лютер Кинг-старший, он сам и его младший брат Альфред Дэниел Кинг. Здесь же в 1974 году была убита мать Кинга Альберта Кристина Уильямс-Кинг |
Утратив интерес к идее интеграции негров и их братания с белыми, Кинг приходит к мысли о том, что сначала нужно развить черный бизнес, а заодно и отдельные политические, экономические и социальные институты черных. Это уже мало похоже на мечту о "не различающем цвета" обществе, где каждого будут судить не по цвету кожи, а по личным качествам.
Кинг понимал, что до 1966 года борьба чернокожих была борьбой негритянского среднего класса, которую белые предприниматели часто поддерживали и даже финансировали, так как видели в отмене сегрегации возможность расширения клиентуры своего бизнеса. Новая стадия движения должна была обойтись белой Америке гораздо дороже — от нее требовалось теперь устранить нарушения права людей на достойный уровень жизни. Разумеется, новый имидж Кинга как борца за экономическое переустройство общества не находил сочувствия у негритянского истеблишмента. Кинг понял это в Кливленде, где при его поддержке был избран первый чернокожий мэр и где его даже не пригласили на торжества.
Зато государство перехватило инициативу Кинга, объявив широкомасштабную войну с бедностью. Новые государственные программы должны были ликвидировать городские трущобы, а бедным дать работу и возможность учиться. Однако в 1967 году суммы, выделявшиеся на борьбу с бедностью, стали стремительно сокращаться: война во Вьетнаме требовала новых расходов. Кинг и раньше выражал свое неприятие войны: "Как христианин, я должен заявить, что война — это зло". В 1967 году он выступил на эту тему уже с программной речью "Время нарушить молчание".
Лидеры движения за права чернокожих сочли антивоенные выступления Кинга недопустимым распылением сил, необходимых для их главного дела. Президент Джонсон, имевший все основания полагать, что движение за гражданские права многим ему обязано, не простил Кингу такого удара. Антивоенная риторика и призыв к организации массовых акций бедняков не могли не превратить Кинга в маргинала. Нового Кинга признавали только левые и коммунисты, государство и его товарищи по движению терпели его с трудом. В этом смысле его гибель была очень своевременной: он успел умереть национальным героем.
Мученик
 |
| Фото: AP |
| Коретта Кинг вот уже несколько десятков лет эксплуатирует наследие покойного мужа |
Последнее время он страдал от депрессии, мало спал и жаловался на мигрень. Его планы организации массового марша бедных людей в Вашингтон потерпели неудачу. В Мемфисе первые выступления мусорщиков кончились беспорядками, когда молодые радикально настроенные чернокожие нарушили его принцип ненасилия. Его протесты против войны во Вьетнаме казались многим предательством. 3 апреля он произнес последнюю речь в своей жизни, которая оказалась пророческой: "У нас впереди трудные дни. Но я не страшусь. Потому что я был на горной вершине... Как и все, я хочу прожить долгую жизнь... Но сейчас меня это не волнует... Я видел землю обетованную. Может быть, я не дойду туда вместе с вами. Но сегодня я хочу, чтобы вы знали, что мы, как народ, дойдем до земли обетованной. Я никого не боюсь. Мои глаза видели славу Божью".
В четверг, 4 апреля 1968 года, он работал в комнате 306 мотеля "Лоррейн" над проповедью, которая должна была называться "Почему Америка может отправиться в ад". Солнце садилось, и Кинг собирался поужинать. Он побрился, побрызгался одеколоном и вышел на балкон. Пуля, выпущенная из винтовки, попала ему в шею. Через несколько часов он умер.
За многие годы семья Кинг привыкла к постоянному чувству опасности. Еще во времена бойкота в Монтгомери в дом подбросили бомбу. Потом была еще одна, неразорвавшаяся. Однажды на Кинга набросилась чернокожая невменяемая женщина, когда он раздавал автографы, и серьезно ранила его ножом для разрезания бумаги. Когда Коретта была беременна третьим ребенком — Декстером, Кинг был арестован и провел несколько месяцев в тюрьме.
 |
| Фото: AP |
| Мотель "Лоррейн" в Мемфисе, на балконе которого был застрелен Кинг, стал Национальным музеем гражданских прав |
Смерть близких и бремя ответственности — каждый шаг должен быть достоин их великого отца — повлияли на детей Кинга угнетающе. В детстве у них почти не было близких друзей, и ни один из них так и не создал собственную семью. Таланты Кинга достались дочерям (старшая Иоланда стала актрисой, младшая Бернис — пастором), а политическая борьба — сыновьям, несмотря на то что дедушка хотел видеть их продолжателями семейной пасторской династии. Мартин Лютер III стал президентом "Конференции христианских лидеров Юга", а Декстер, внешне больше других похожий на отца, в конце концов оказался во главе The King Center, созданного Кореттой в память о муже.
Что было бы с Мартином Лютером Кингом, проживи он дольше? Одни говорят, что у него были планы баллотироваться на пост вице-президента, хотя это кажется фантастикой. Не менее фантастично выглядит версия о том, что Кинг ушел бы жить с бедняками, как это сделал Ганди. Скорее он мог стать главой учебного заведения или читать лекции, если бы его характер позволил ему отойти от борьбы. Если же нет, он рисковал стать изгоем в той самой Америке, которая за несколько лет до этого его превозносила.
Брэнд
Финансовое положение семьи после смерти Мартина Лютера Кинга было отнюдь не блестящим. Единственным ее активом был страховой полис на сумму $50 тыс., подаренный актером и музыкантом Гарри Белафонте. Однако способ, которым Кинги стали зарабатывать, у многих до сих пор вызывает, мягко говоря, недоумение. Начиная с середины 80-х годов семья Кинг, которая является официальным наследником Мартина Лютера Кинга-младшего, решила не ограничиваться сохранением и популяризацией доставшегося ей наследия и начала активно им торговать.
Самым лакомым куском были бумаги Кинга, часть которых, к досаде Коретты, Кинг еще при жизни передал в дар своей альма-матер. Коретта выдвинула иск к Бостонскому университету, требуя вернуть эту часть архива в Атланту. При этом она ссылалась на то, что Кинг позднее передумал и хотел забрать бумаги, но подтвердить свои слова ничем не могла. Иск не был удовлетворен, но неприятное впечатление от этого дела осталось.
Еще более скандальная история произошла с передачей части архива Библиотеке конгресса. Для начала семья попросила аукционный дом Sotheby`s оценить стоимость архива. Услышав о $30 млн, семья не долго думая попросила библиотеку заплатить за архив эту сумму наличными. Поскольку до сих пор архивы знаменитостей передавались в главное американское хранилище книг и документов безвозмездно, руководители библиотеки были весьма озадачены, но в конце концов согласились на $20 млн. Кинги немедленно заявили, что недополученные $10 млн — это их "дар нации", а заодно оговорили возможность списать на эту сумму налоги. И тут выяснилась самая шокирующая подробность: за оговоренную сумму Кинги согласны были только изменить физическое место хранения бумаг, но намеревались удерживать все права на них, включая право и дальше получать вознаграждение за их использование.
Ученым и журналистам, взявшимся за изучение работ Кинга, нужно было готовиться к дополнительным расходам. Автор одной из книг об истории движения за гражданские права жаловался, что приведенные в книге четыре документа, принадлежащие семье Кинга, повысили цену каждого экземпляра на $10-15. И это при том, что The King Center многие годы существовал во многом на деньги налогоплательщиков (в виде грантов федерального правительства). Логично было бы предположить, что раз уж Кинги берут деньги у государства, они должны если не распространять наследие Кинга, то хотя бы не ограничивать к нему доступ.
Довольно мелочное преследование всех, кто использует тексты Кинга без ведома наследников, привело к тому, что многие просто не решаются печатать или даже цитировать большие фрагменты его работ. Газета USA Today и телекомпания CBS поплатились за свое желание отдать дань уважения Кингу. Одна напечатала полный текст речи Кинга "Я мечтаю", другая показала кадры, снятые оператором компании у мемориала Линкольна в августе 1963 года. В обоих случаях дело было улажено во внесудебном порядке — компаниям просто пришлось сделать взносы в фонд The King Center.
Не менее странно продолжатели дела борца за справедливость повели себя и в истории с вашингтонским памятником Кингу. Организация под названием "Фонд строительства национального памятника Кингу" начала сбор средств. Кинг должен был занять почетное место на вашингтонском Моле — между Авраамом Линкольном и Томасом Джефферсоном. Однако дело осложнилось, когда фонд попытался получить согласие на установку памятника у наследников Кинга. The King Center заявил, что корпорации-спонсоры памятника могут попытаться использовать имя Кинга в своей продукции и тем самым его осквернить.
Похоже, превзойти родственников Кинга по части оскорбления его памяти довольно трудно. Чего стоит хотя бы идея Декстера превратить место рождения и жизни отца в парк высокотехнологичных развлечений наподобие Диснейленда — разумеется, платный — с заманчивым названием "Машина времени и интерактивный музей Мартина Лютера Кинга-младшего". Более того, Кинги попытались отнять для своего детища участок земли, уже выделенный Национальной парковой службе для создания современной инфраструктуры вокруг места массового паломничества: жители окрестных домов жаловались на туристов, использующих их дворы в качестве туалета. Когда же выяснилось, что землю отнять не удастся, на Национальную парковую службу обрушились обвинения в желании "контролировать доступ к истории", а Коретта Кинг заявила на пресс-конференции, что "те же силы зла, которые уничтожили Мартина Лютера Кинга, теперь пытаются уничтожить мою семью". За страшными словами скрывалась печальная финансовая проза. Кинги оказались никудышными управленцами. The King Center (Центр ненасильственных социальных перемен имени Мартина Лютера Кинга-младшего) погряз в долгах. Декстер, не доучившийся в колледже из-за проблем с душевным здоровьем, в 80-е годы работал в качестве продюсера в музыкальном и шоу-бизнесе. Видимо, опыт продюсера и навел его на мысль, что семья упускает законную возможность заработать на имени отца. Ходили даже слухи, что Декстер дважды ездил в Мемфис перенимать опыт у специалистов по продвижению на рынке брэнда "Элвис Пресли".
Но успех мемфисских коллег Декстеру повторить не удалось. Администраторы The King Center один за другим подавали в отставку. Газеты обвиняли семью в неумелом менеджменте и избыточном пристрастии к пышным торжественным обедам по случаю Дня Кинга. Coca-Cola, British Petroleum и Ford Motor Co. не захотели оставаться спонсорами центра.
Характерную историю рассказал газете The Washington Post один менеджер компании IBM. IBM и McDonald`s хотели разработать и подарить центру интерактивные мониторы, которые рассказывали бы посетителям историю жизни Кинга. Разработчики готовы были вложить в этот проект большие средства и предлагали Кингам разнообразные варианты сотрудничества, но встретились с полнейшим неумением вести дела. Декстер и Коретта никак не могли решить, чего они хотят. Опытный образец техники вопреки просьбам его создателей поставить его на доступное место Кинги засунули в подсобку, где сами на нем играли. В конце концов часть деталей устройства просто украли, и на этом бизнес-проект завершился.
В управлении The King Center Декстер не достиг больших успехов, зато охотно предоставлял право использовать имя и образ Кинга самым неподходящим просителям. При этом нельзя сказать, что семья остро нуждалась в этих сделках. Только соглашение с корпорацией Time Warner об издании новых книг и материалов о Кинге приносило ей ежегодно $10 млн. Тем не менее Кинги не удержались и заключили многомиллионную сделку с французской телекоммуникационной компанией Alcatel. Голос Кинга, произносящего последние слова речи 1963 года: "Наконец свободны! Наконец свободны!" — оказался в телерекламе мобильных телефонов по соседству с мультгероем Говардом Симпсоном. Образ и отрывки из речей Кинга используют в своей рекламе McDonald`s и другие компании.
При этом наследники не поленились преследовать в суде производителей магнитов для холодильников. И дело было не в неподобающем использовании образа Кинга — мультфильм о Кинге, статуэтки, чеки, кофейные кружки и карандаши за 50 центов были сочтены приемлемыми,— а в том, что продажа Кинга на магнитах не приносила дохода Кингам. Тем не менее ключевыми словами Кингов остаются "точное и адекватное использование". Наследники с гордостью сообщают, что отвергли половики, ножи, освежители воздуха и чипсы в качестве носителей образа Кинга. Но предотвратить появление откровенного китча вроде изображения Кинга в образе Христа во время Тайной Вечери они не сочли нужным.
Ограничивая доступ ученых к бумагам Кинга, семья, видимо, решила нести слова Кинга в народ посредством массовой культуры, лицензировав использование брэнда МЛК Майклу Джексону, рок-группе U2 и рэперам из Public Enemy.
Кинг после смерти стал подобен легендарному царю Мидасу — все, что имеет к нему отношение, превращается в золото. Коллекционеры ждут не дождутся, когда им достанется дом Кинга, где сейчас живет Коретта. Вдова по-прежнему ездит на машине Кинга, хранит его одежду и портфель с бумагами, который был при нем в день убийства.
День Кинга, отмечаемый с 1986 года, по коммерческому значению приближается к Рождеству и Хэллоуину. К нему приурочены парады, показы мод, фестивали, выпуск специальных товаров и роскошный прием в The King Center в Атланте, который обходится желающим до $5 тыс. за столик.
Разумеется, все это не может не шокировать сподвижников Мартина Лютера Кинга по многолетней борьбе. "Мечта Кинга еще более мертва, чем сам Мартин Лютер Кинг,— сказал с горечью один из них, преподобный Хозеа Уильямс.— И это сделали не белые расисты и не белое правительство. Мечту Кинга убили самые близкие ему люди, и в этом весь ужас". Жена и дети Кинга во многом добились того, что не удалось ФБР в 60-е годы. Впрочем, ФБР еще не сказало последнего слова — досье на Кинга будет рассекречено в 2027 году.
АНАСТАСИЯ ФРОЛОВА