Голы и правда

В прокат вышел фильм Йенса Сьёргена «Я — Златан», первый в истории байопик не просто живого, но активного спортсмена: сорокалетний Златан Ибрагимович играет за «Милан» и намерен побить рекорд сэра Стэнли Мэтьюза, покинувшего футбольное поле в 51 год. Михаил Трофименков, чье знание футбола замерло во времена Марадоны и Зидана, посмотрев этот стерильный лубок, понял, почему важнейшим из искусств для человечества является футбол.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Коллеги, пишущие о спорте, на мой вопрос профана, чем так прекрасен Ибрагимович, что о нем уже сняли фильм, впали в священный ступор. Как «чем прекрасен»? Он же бог! Король! Человек-вызов! Вечный победитель, перебывавший за двадцать лет лучшим футболистом ладно бы только Швеции, но и Англии, Италии, Испании, Франции — где там он еще играл. Режиссер своего злого футбольного театра, где все остальные лишь статисты. Совершенный игрок, способный забить гол с любой дистанции, из любого положения: его мячи сложносочиненно рикошетят от игроков-соперников, а их вратари впадают в мистический паралич. Завяжи Златану глаза, он и то не промахнется.

И он же — достойный отпрыск злых улиц Русенгорфа, опасного пригорода Мальмё, где в детстве он мыкался между конурками расставшихся родителей: лахудристой мамы-хорватки и злобного папаши-алкаша-боснийца. Обладатель черного пояса тхэквондо, он пользуется бойцовской акробатикой во вред здоровью соперников. На забитые им 570 голов приходится не меньше диких инцидентов, включая удары ногой в грудь, а то и в голову коллег — на поле и за его пределами. Высокомерный хам, он вопиюще некорректен, но ему дозволено то, за что любой другой подвергся бы вечному остракизму.

Двухметрового, носатого, волосатого, расписанного с головы до ног хулигана истово любят даже там, где должны бы ненавидеть за «предательство». Пол-Франции щеголяло в майках с его то ли рожей, то ли ликом, даже когда он бросил клуб «Пари Сен-Жермен». Такая любовь не снилась самому Роналдо, зато и Златану не снились доходы коллеги-паиньки. Он не поднимался выше третьей строчки в финансовом топе футболистов. Виной тому и «стеклянность» (дар получать тяжелейшие травмы), и бесконечные скандалы с тренерами, и привычка неожиданно бросать один клуб ради другого. Разыгравшись в полную силу — или даже реанимировав казавшийся хладным трупом «Манчестер Юнайтед»,— он впадает в сплин, и перемен требует его сердце.

В общем, не человек, а песня: страшно даже представить, какой фильм можно было бы закрутить о нем в духе классических голливудских байопиков одержимых удачников — индивидуалистов и самодуров. Если, конечно, нашлись бы продюсер и режиссер, готовые подставить головы под маваси-гери героя. Но Златан — при видимой дикости — отменный менеджер своей судьбы. Все под контролем: сценарий написал Давид Лагеркранц, теневой автор трех автобиографических книг Ибрагимовича. В итоге «Я — Златан» — это не биография бога или черта, а роман воспитания среднестатистического ангелочка. Фильм заканчивается переходом 23-летнего героя из клуба «Аякс» в «Ювентус», то есть в тот самый момент, когда Златан и становится «тем самым» Златаном. Играют его, соответственно, два актера: в возрасте 11–13 лет — трепетный Доминик Андерссон Байрактати, в возрасте 17–23 лет — симпатяга Гранит Рушити.

Экранный Русенгорф — почти буржуазный пригород. Его дурная слава обозначена — скороговоркой — арестом маминого сожителя-вора. Криминальное досье подростка ограничено шаловливой кражей велосипеда да подрывом петарды под окнами богатенького дома. Папаша не подарок, но готов переть на себе через весь город кровать, купленную сыну. Да еще и окажется гуру, внушившим сыну по-буддистски нечленораздельную истину: ты тренеров всегда слушайся, но никогда не слушайся.

Златан не уживается в школах: не просто грубит педагогам, но самой вредной училке, следующей за ним по пятам, ухитряется засветить шайбой в глаз во время игры в хоккей. Так это же чистая душа вундеркинда стихийно бунтует против чего-то там. А шайба в глаз — что шайба в глаз? Предчувствие будущих головокружительных ударов Златана по воротам. Сказано же кем-то из героев: «За него говорят его ноги». Зато, повзрослев и засветив в лоб товарищу, он придет извиняться к нему в больницу. А перед девушками будет так робеть, так робеть, что, помимо несостоявшегося первого свидания, никакой лирики, что для байопика непривычно, нет. Как нет, впрочем, и эксплуатации этнической инаковости Златана: только папаша расстроится, узнав, что в Югославии война, а так — шведы как шведы.

Этот «никакой» фильм — рекламный ролик торговой марки «Златан» — хорош одним: он заставляет пересмотреть реальные игровые эпизоды Златана. И замирать, не веря глазам своим, когда 14 ноября 2012 года Златан, капитан сборной Швеции, закатывает четвертый гол в ворота англичан. Как, как он это сумел: в падении, с тридцати метров, спиной к воротам? Может быть, эти репортажные секунды — лучший фильм наших дней: по сравнению с реальным чудом меркнут любые спецэффекты и теряют смысл любые байопики.