Дядино кино
«Камон Камон»: сентиментальное путешествие XXI века
В прокат выходит «Камон Камон» Майка Миллса, черно-белый оммаж «Алисе в городах» Вима Вендерса: здесь по современной Америке путешествует с племянником меланхоличный герой Хоакина Феникса. Усердно имитируя документальную интонацию, этот невероятно красивый фильм мягко говорит о страхах современного преуспевающего человека.
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Растрепанный, уставший, но, кажется, успешный радиожурналист, которого, несмотря на седины, все называют Джонни (Хоакин Феникс), работает над большим спецпроектом. Вместе со своей группой он мотается туда-сюда по Америке и записывает детей — разговаривает с ними о жизни, страхах, будущем. Из руин Детройта — к солнцу Лос-Анджелеса, а затем — на восток и снова — на юг. Осатанев в очередном гостиничном номере, Джонни набирает телефонный номер своей сестры Вив (Габи Хоффман), с которой давным-давно — с тех пор как умерла долго болевшая мама — не разговаривал, и вдруг оказывается у нее в гостях. На пороге его встречает подросший племянник Джесси (Вуди Норман). Мальчику девять лет, дядю он помнит плохо, и приходится знакомиться заново, но все удачно: два интроверта — большой и маленький — точно не раздражают друг друга. И когда Вив приходится срочно уехать к заболевшему отцу мальчика (Скут Макнэри), дядя обещает присмотреть за племянником. Сперва он живет у Джесси дома, а когда отлучка Вив затягивается, летит с ним Нью-Йорк, дальше — в Луизиану.
В дороге призрачная нить родственной связи заметно крепнет. Джесси не расстается с дядиным профессиональным рекордером и микрофоном, вслушиваясь в незнакомый окружающий мир, а Джонни наконец находит силы не только опрашивать других, но и услышать себя. Умение слушать не относится к базовым человеческим навыкам, но именно об этом таланте прежде всего рассказывает новый фильм Майка Миллса, главного героя которого автор отчасти списал с себя (в портфолио режиссера есть документальный проект «Разум, скитающийся в одиночестве по волнам странных морей», для которого опрашивали детей в Кремниевой долине). Для Миллса, когда-то начинавшего карьеру в музыкальной сфере, звук в данном случае чуть ли не важнее картинки — черно-белой, меланхоличной, человечной. «Камон Камон» снят оператором последних фильмов Кена Лоуча, Ноа Баумбаха и Салли Поттер, ирландцем Робби Райаном, чье визуальное решение расчетливо отсылает к целому ряду независимых шедевров и авторов: от Джона Кассаветиса до Вима Вендерса («Алиса в городах» кажется безусловным первоисточником «Камон Камон»), а звук — то, ради чего стоит смотреть фильм только с субтитрами и только в кинозале.
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Фото: A-One Films
Шипение океанских волн, белый шум загруженной городской улицы, мягкое молчание подушки смешиваются с эклектичным саундтреком. Сын музыканта Джесси слушает классику, «Волшебная флейта» в исполнении квартета саксофонов соседствует с Ли «Скрэтч» Перри и ранним-ранним Лу Ридом. Сквозь звуки здесь буквально нужно продираться, они наполняют пространство. Самое важное говорится только шепотом, на ухо, в ночном телефонном звонке, чтобы не спугнуть звучание мира. Но иногда можно и поорать, чтобы и тебя наконец услышали. В этом, кажется, заключается суть финального диалога Джесси и Джонни. В лесу, где умиротворяюще шелестят листья и звенят насекомые, человек все равно неотступно слышит от большого мира лишь одно: «C’mon, c’mon, давай, давай!» Что ж, услышь и мой рев в ответ: «Мне плохо, мир, и это нормальная реакция».
Пожалуй, «Камон Камон» — это фильм, который хочется обнять, пока его герои обнимают на экране другие произведения культуры, оказавшиеся подспорьем в принятии мира и себя,— «Волшебника страны Оз» Фрэнка Баума, или «Матери: эссе о любви и жестокости» Жаклин Роуз, или заметки оператора Кирстен Джонсон «Неполный список того, что делает камера», или книгу «Семья биполярного медведя» Анджелы Холлоуэй, которая помогает объяснить Джесси, что происходит с его отцом и почему мама сейчас с ним, а не с сыном. Названия этих текстов аккуратно титрованы на случай, если зрителю захочется ознакомиться с ними самостоятельно. Стоит сказать, что и титры, и сами цитаты органично вплетены в тело фильма, который лишь формально роуд-муви и мелодрама и скорее похож на пространное эссе — развернутое размышление о вдруг свалившемся на голову главного героя родительском опыте. Как утверждает режиссер, «Камон Камон» основан если и не на реальных событиях, то точно на реальных чувствах и реальном опыте: в 2012-м у Майка Миллса и его жены, кинематографистки Миранды Джулай, родился ребенок, и жизнь переменилась.
События фильма разворачиваются в лихорадочном XXI веке, но своим умиротворяющим языком «Камон Камон» скорее напоминает чувствительное письмо века XVIII. Путешествие героев Миллса сентиментально не в меньшей степени, чем у Лоренса Стерна, заложившего традицию исследовать в пути не столько руины большого мира вокруг, сколько тот невидимый мирок, который скрывает внутри себя каждый из нас. Кажется, что Стерн был бы в восторге от технологических возможностей фиксации переживаний, которые предоставляет человеку современность. В остальном все осталось по-прежнему.
Подписывайтесь на Weekend в Facebook