В деревню, в глушь, в Шарант!

Для подавляющего большинства российских туристов Франция — это Париж и Лазурный берег. Но, как выяснил специальный корреспондент Ъ ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН, это вредное и ошибочное заблуждение. Хотите узнать настоящую Францию — езжайте в провинцию, в какой-нибудь малоизвестный сельский городишко. Да хоть в Коньяк, что в департаменте Шарант.

Непутевые в Пуатье

Попасть в Коньяк и легко, и сложно. Как это ни смешно звучит, но по дороге в Коньяк вас ждут слишком сильные соблазны. Департамент Шарант находится в регионе Пуату-Шарант, и по пути в этот Пуату советуем слезть с поезда в городе Пуатье (скоростной поезд TGV домчит вас до Пуатье из Парижа со скоростью 200 км/ч за полтора часа).

Для образованных Пуатье известен своей битвой при Пуатье. Для особо образованных — двумя битвами. Первая состоялась в 732 году, когда франки встретили сарацинов и отправили их обратно — домой в Испанию. Если бы не франки, то Европа сегодня говорила бы по-арабски.

Вторая случилась во время Столетней войны между французами и англичанами. В 1356 году французы блокировали в районе Пуатье войско Эдуарда Черного Принца, разорявшего юг Франции, и совсем уже было собрались уничтожить английское бандформирование. Для участия в зачистке, в которой французы имели тройное превосходство (16-20 тыс. против 6 тыс.), прибыл сам король Иоанн II Валуа Добрый с дофином Карлом и со всеми своими маршалами. Но Иоанн Добрый был редким недотепой, проигравшим все свои битвы. Первым делом английские лучники убили его маршалов Клермона и Одрегема, вторым — разбили войско французов, третьим — взяли в плен Иоанна и его сына. Как водится, в борьбе добра и зла наши опять победили.

Такая борьба за территориальную целостность (вкупе с возросшими налогами на выкуп короля из плена) вызвала определенные вопросы у французских трудящихся, которые они поставили ребром сначала в ходе Парижского восстания, а затем во время Жакерии. В ходе этих событий численность населения Франции существенно сократилась, а треть территории страны отошла к англичанам. И если б не Жанна д'Арк, сегодня во Франции говорили бы по-английски.

Но не этим нынче славен Пуатье. Во-первых, сам город очень живописен: по обе стороны речки Клен высятся две горы, к которым непонятным образом прилепились дома из желтого туфа. Во-вторых, в пригороде Пуатье находится Futuroscope — крупнейший в Европе парк оптических иллюзий.

Говоря проще, это два десятка кинотеатров, где можно посмотреть кино либо в режиме 3D (стереокино), либо в режиме dinamic. И то и другое дает эффект присутствия — вы лично оказываетесь на борту Международной космической станции, в стае перелетных птиц, в разборках мультяшных героев. Мне тоже казалось это глупостью — ехать во Францию смотреть кино. Но теперь мне искренне жаль людей, смотрящих голливудские блокбастеры в элитных кинотеатрах — они ничего в своей жизни не видели. Намного увлекательнее почувствовать себя в роли прицепа к роялю, управляемому безумным пианистом и несущемуся по крутым улицам Сан-Франциско, сшибая встречные автомобили, магазины, гаражи, полицейских, детей, стариков и инвалидов... Да что там говорить! Когда на вас стереоочки, а сиденье движется в такт экшну, ваш вестибулярный аппарат на голубом глазу верит, что это именно вы летите над ущельем, мчитесь на гоночном авто, падаете с обрыва и делаете еще много чего, о чем втайне мечтали всю жизнь.

Эти развлечения разделяют и стар и млад Франции, Англии, Германии, Испании и Италии, приезжающие на выходные. В стоимость отеля на два дня (€57 за одного взрослого и €29 за ребенка) входит свободное посещение всех аттракционов. Цены указаны в несезон (с 30 августа по 2 апреля), так как в сезон там делать нечего — очереди в кинотеатры часа на два.

Шарахаясь в Шаранте

Дальше наш путь лежит в столицу Шаранта город Ангулем. Шарант — сельскохозяйственная провинция с пейзажами, словно сошедшими с полотен Эдгара Дега: утро, туман, поле, кони, люди... В общем, Дега ничего не наврал.

Сами шарантцы пользуются во Франции славой простодушных лежебок, если не лентяев. Они обожают отдыхать на пленэре, любуясь на прекрасный бельвю, удить рыбу или купаться в сонной речке Шаранте, бродить или катиться на велосипеде по сельским тропинкам. Пленэр и бельвю здесь сильно напоминают Липецкую или Пензенскую область.

Но в отличие от наших окрестностей здесь в архитектуре преобладает романский стиль — даже обычный сельский домик выглядит как крепость. Длинные, но узкие, словно бойницы, окна, спиральные лестницы на верхние этажи словно высечены в тесных каменных нишах, где у вас сразу начинается приступ клаустрофобии, а поднявшись на несколько витков вверх, вы начинаете чувствовать себя штопором.

При прогулке по реке впечатляют мосты с арочными сводами, какие строили римляне. Еще архаика — шлюзы, по сей день управляемые вручную. По всей Шаранте их настроили 19 штук еще в XVI веке при Генрихе IV — главный министр Сюлли пытался улучшить водные артерии, по которым шарантцы сплавляли к Атлантике вина, соль, шкуры и пшеницу на своих парусных баржах — gabares. На этих gabares, которые со времен Средневековья по сей день строятся в городке Сен-Симон, сегодня катаются туристы.

Но вот мы и в Ангулеме. Типичный французский городок — уютный, тихий, древний, похож на музей архитектуры. Это крупнейший индустриальный центр между Пуатье и Бордо, здесь работают электромеханические и упаковочные заводы, типографии. Население этого центра (46 тыс. человек) могло бы уместиться в скромном московском микрорайоне.

Исторического наследия тут столько, что в 1855 году архитектор Эдуард Варен без зазрения совести переделал замок Каролингов X века в крытый рынок. Рекомендую пройтись по кривым каменным улочкам справа от мэрии — их названия звучат как в рассказах про Незнайку: улица Солнца, Зеленого Колокольчика, Трех Печек, Женевская. Здесь расположены уютные ресторанчики, кафешки, бары, где можно занять столик прямо на мостовой, а можно расположиться на балкончике на втором или третьем этаже, чтобы сверху обозревать туристическую тусовку.

Но если пройти дальше, вы окажетесь в древнем заброшенном городе, где нет ни магазинов, ни кафе, а одни лишь каменные стены домов-крепостей и брусчатка. Если нырнуть в арку, то можно заблудиться в сложных переходах внутренних двориков, и даже трудно понять, живет ли кто-то в этих каменных джунглях. Говорят, не просто живут — за фасадами этих домов люди даже устраивают садики с бассейнами.

Но не этим нынче славен Ангулем. Этот городишко — европейская столица комиксов. На всем пути вы видите стены домов, разрисованные сюжетами из популярных в Европе комиксов. А в конце января здесь проводится ежегодный фестиваль комиксов (в этом году он собрал более 200 тыс. гостей, то есть ангулемцы оказались в меньшинстве). Вообще, вся жизнь ангулемца проходит на фоне сплошных фестивалей — патриотических, музыкальных, птичьих, старинных машин, гастрономических. А летом по четвергам вас ждут уличные шоу, в которых вынуждены участвовать все, кто не успел спрятаться.

Рожденные в Коньяке

Из Ангулема ведет много дорог — на север Шаранта, в горы Лимузина, где добывают дуб для бочек, где хранят вина и коньяк; на восток, где еще в прошлом веке заканчивался французский язык и начинался аквитанский и где во время второй мировой отсиживалось французское Сопротивление; на юг, в Монморо, где когда-то вольготно чувствовали себя сарацины (в старину город назывался Mont des Maures — Гора Мавров).

Но нам на запад — в Коньяк. Это чистый, ухоженный и старинный городок — первый замок был построен в 950 году на берегу Шаранты для защиты от норманнов. Сегодня здесь расположены хранилища всех коньячных домов Франции.

Говорят, что воздух в Коньяке перенасыщен алкогольными парами, мол, так и шибает в нос. Не знаю. Это может почувствовать лишь абсолютно трезвый человек — но кто ж ездит в Коньяк, чтобы его нюхать? Однако пары коньяка не миф: представители дома Otard, организовавшие нашу поездку, пожаловались, что "ангелы" только у них выпивают 300 тыс. бутылок в год (потери от испарений коньяка здесь называют "долей ангелов"). В этих испарениях комфортно чувствует себя грибок Torula Coniacencis, покрывающий дома города характерным черным осадком.

Все коньячные дома зовут на экскурсии в свои хранилища. Но именно Otard может гордиться тем, что владеет замком Chateau de Cognac, положившим начало городу. Трехметровые стены замка позволяют поддерживать уникальный микроклимат, необходимый для правильной выдержки коньяка. С другой стороны, история замка неразрывно связана с историей Франции и в том числе с историей французского коньяка.

Вопрос на засыпку: чем отличается коньяк от, скажем, арманьяка? Ну вот, к примеру, арманьяки с бургундцами в свое время чуть не погубили Францию, развязав гражданскую войну ради контроля за слабоумным королем аккурат посреди Столетней войны — и тем самым чуть не сдали страну англичанам. И если б не Жанна д'Арк, сейчас бы во Франции все говорили бы по-бургундски. В общем, типичное французское легкомыслие. И по сей день так: пьешь арманьяк или бургундское — и какая-то легкость в голове, предчувствие гражданской войны, что ли...

А вот коньяки себе такого не позволяли — напиток это благородный, выдержанный, с тонким вкусом, понятным лишь истинному ценителю. Одно название чего стоит: ну не могут французы, народ деликатный и куртуазный, обозвать свой город Портвейном "Алабашлы" или, упаси Боже, Бренди.

Конечно, никакой династии Коньяк не было в помине — был город Коньяк, где лишь в XVII веке стали делать напиток коньяк. Однако благородство не отменяется: Шато де Коньяк издревле был яблоком раздора французских и английских королевских династий — Валуа и Плантагентов (здесь в 1190 году Амели де Коньяк вышла замуж за Филиппа Фалконбриджа, незаконнорожденного сына Ричарда Львиное Сердце).

А в 1494 году в одном из покоев замка даже родился самый настоящий король — Франциск I, один из самых просвещенных вождей французского народа. Проведя детские годы в Коньяке, Франциск рано сделал карьеру — уже в 21 год стал королем Франции. И первым своим указом велел отремонтировать замок Коньяк — раньше, чем другие свои резиденции (Шамбор, Блуа, Фонтенбло, Лувр). И в дальнейшем жизнь его прошла красной нитью через Коньяк. Именно сюда он привез свою жену Кло, дочку Людовика XXII, оставившую ему семерых детей (один из них, Генрих II, унаследовал его трон).

Увы, личная жизнь-жестянка этого почтенного политика не задалась. Кло умерла в 25-летнем возрасте. Через два года в том же замке Коньяк Франциск принял роковое решение, оказавшее фатальное влияние на его личную жизнь,— затеял сговор с европейскими послами против короля Испании Карла V Габсбурга, чтобы вместо него баллотироваться в императоры Священной Римской империи (средневековый аналог ЕС). Кончилось дело плохо: в битве при Павии Карл взял Франциска в плен и, что намного хуже, женил на своей сестре Элеоноре Австрийской. Побитый и женатый, Франциск повез благоверную знакомиться с матушкой Луизой Савойской — естественно, в Коньяк, куда же еще?

Он правил 32 года, первым стал строить вертикаль власти, известную позже как абсолютизм и "старый порядок", душил протестантов, слыл большим любителем женщин, наук и искусств, дружил с Леонардо да Винчи, спонсировал открытие Канады Жаком Картье в 1534 году... Умер он после тяжелой, продолжительной болезни, вызванной, видимо, одним из своих увлечений. Sic transit gloria mundi — родился в Коньяке, помер от сифилиса.

В дальнейшем в замок наносили визиты потомки Франциска — Катерина Медичи, королева Марго, а также ее преемница на посту жены Генриха IV Мария Медичи, их сынишка Луи XIII. В конце XVIII века замок стал тюрьмой для английских пленных в Семилетней войне за Канаду — на стенах замка остались их надписи, сравнительно пристойные по содержанию. А после революции 1789 года замок был приватизирован потомком тех самых норманн, против которых был изначально построен. Барон де Отар, потомок викингов и завоевателей Англии, приобрел замок в 1796 году для производства коньяка. Увы, нынешние владельцы, концерн Bacardi-Martini, давно ничего не слышали о представителях семейства Отар.

Пора домой, в Париж, но этот путь лучше проделать через Ла-Рошель — портовый город на Атлантике, процветавший сначала благодаря торговле солью, затем рабами из Африки. Битва за независимость Ла-Рошели, оплота гугенотов, окончилась полной победой Ришелье и абсолютизма, и главный вклад в эту победу, как мы знаем из Дюма, внесли три мушкетера. Сегодня это очень живописный город, с бурной ночной жизнью, толпами туристов, с фортом Байярд неподалеку, джазовыми фестивалями, рыбными рынками и запахами океана. До Парижа — три часа езды.