"Богиня: как я полюбила" (2004, ***), игровой режиссерский дебют Ренаты Литвиновой, — не совсем фильм. Не потому, что он снят вопреки всем законам режиссуры, а потому, что это авторское высказывание, которое не приспосабливается к установленным правилам того или иного вида искусства. И говорить о нем стоит не столько в контексте кинематографа, сколько "в контексте" собственно Ренаты Литвиновой, которая сама себе и кино, и проза, и цирк, и фото, которая, независимо от подвернувшейся под руку фактуры, пишет один и тот же текст, где творчество и жизнь, как это ни банально прозвучит, нераздельны. Ее пресловутая "манерность", "искусственность" — выражение душераздирающей, бесстыдной искренности. Самозащита и обнажение одновременно. Госпожа Литвинова боится своих видений и страхов, которые выплескивает на экран, она боится собственной красоты и поэтому притворяется клоуном, боится смотреться в зеркало и умирает на экране, пройдя сквозь зеркало в мир мертвых. Она боится и не доверяет женщинам, чудовищными призраками окружающим ее на экране, боится мужчин, которыми при этом еще и восхищается, потому что ей чудится в них тайна. Одним словом, боится людей. Рената Литвинова объявлена эталоном некоего "стиля", хотя она — никакой не стиль, а яркая неопознанная, перепуганная птица, залетевшая в мир людей. И этот "эталон стиля" в "Богине" работает за гранью того, что принято называть китчем. Первая половина фильма еще дает зрителям какие-то точки опоры: гротескные ситуации, в которых оказывается следователь Фаина, завороженная маньяками, за коими, в принципе, должна гоняться, а не по душам разговаривать, отчасти напоминают о фильмах Киры Муратовой, нашедшей для Ренаты Литвиновой ее маску прекрасного до уродства коверного. Но Киру Муратову люди изумляют и интригуют, Фаину же они окружают непроницаемой телесной массой, не знающей разницы между живым и мертвым. Где-то с середины и фильм, и жизнь Фаины окончательно идут вразнос. Вынув нож из груди взятой в заложники и заколотой девушки, которая, вообще-то, в порядке и "даже ходила", Фаина вылетает со службы. Начинаются хождения через зеркала, явления двойников, воронье карканье и прочее цветение мистических мухоморов. Все это не лезет ни в какие ворота, безумно раздражает и вместе с тем вызывает уважение к человеку, который вот так вот взял кинематограф и окунул его в собственные душевные водовороты. "Богиня" оставляет ощущение почти что сеанса экзорцизма: Рената Литвинова выговорилась, избавилась от видений, заперла их на экране и подарила человечеству. С тем большим нетерпением ждешь ее следующий фильм, в котором Рената Литвинова должна, по идее, предстать совсем другой, спокойной и уверенной в себе. Еще один игровой дебют,
"Шиза" (2004, ****) Гульшад Омаровой, казахской актрисы и режиссера-документалиста, живущей в Голландии, продолжает "евразийскую" линию СТВ, студии Сергея Сельянова. Фильм обманчиво прост. Его легко принять за "чернуху": он сделан на жутковатой фактуре всеми позабытой казахской провинции, где можно воровать провода, можно рисковать жизнью на подпольном ринге, а можно просто сдохнуть. Но госпожа Омарова никогда не переходит черту, которая отделяет социальный реализм от "чернухи", порнографии нищеты и распада. Легкий оптический сдвиг, неожиданная реакция того или иного персонажа, неожиданная развязка, казалось бы, узнаваемого эпизода придают фильму налет сюрреализма. Подросток, которого все считают неисправимой "шизой", — пацан-то очень и очень себе на уме, только смотрит исподлобья — вербует для участия в подпольном боксерском матче своего дядю, ничтожного, сопливого, худющего алкаша. В поединке с местным "терминатором" дядя в спадающих семейных трусах одерживает сокрушительную победу, совсем как митек из книг Владимира Шинкарева, который, хоть и "в говнище" и "табуретки своей нет", всем кузькину мать покажет. Другое искушение, если интерпретировать фильм, ориентируясь на существующие клише, — увидеть в нем что-то вроде казахского "Брата". Действительно, единственная возможность в такой реальности не просто выжить, но и сохранить собственное достоинство — пролить кровь. "Придурок" оказывается самым хитрым, беспощадным и удачливым, хотя и стреляет только один раз, да и то вроде бы случайно. Впрочем, бывают случайности, которые красноречивее любых закономерностей. Но "Шиза" — вовсе не вариация на тему "Брата": госпожа Омарова — самодостаточный, жесткий режиссер, который гнет свою линию. Единственная ее связь с "Братом" — "семейная": школьницей она начала свою кинематографическую карьеру в дебютном фильме Сергея Бодрова-старшего "Сладкий сок внутри травы", а затем была соавтором дебюта Сергея Бодрова-младшего "Сестры".
