Курс паршивой жизни
«Обоюдное согласие»: Валерия Гай Германика разглядывает общество
Новый сериал панк-дивы Валерии Гай Германики «Обоюдное согласие», выходящий на платформе KION,— не об изнасилованной учительнице литературы, которая ищет справедливости, а о том, что городок у нас маленький, невиновных нет.
Фото: KION
Фото: KION
Красивая женщина в красном мини-платье прыгает с яхты в воду, доплывает до берега — там недалеко,— ловит машину и едет в полицию подавать заявление об изнасиловании. Насильников, как подтверждает экспертиза, было трое, но как только потерпевшая упоминает, что один из них — заместитель мэра, серьезный, уважаемый человек, дело немедленно рассыпается. Грубоватая, мизогинно настроенная следовательница предупреждает: не надо тебе, деточка, подавать заявление, о тебе же забочусь.
Потерпевшая, Федорова Анна Николаевна, преподает литературу в школе, работала в Москве, но вернулась в родной город, потому что у мамы был микроинсульт и теперь мама боится оставаться одна и помыкает дочерью. Старшеклассники грезят о своей учительнице, она разбирает с ними «Темные аллеи». За дело об изнасиловании вопреки всему берется дедок-следователь, которому до пенсии остается всего ничего. Анина подруга Катя, которая присутствовала на яхте, не верит, что ее муж тоже участвовал в изнасиловании.
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Фото: KION
Если вам кажется, что это все выглядит набором клише (красное мини, властная мать, заместитель-мэра-на-которого-нельзя-подать-в-суд, сварливый дед накануне пенсии, жена богатого человека, «Темные аллеи» и подростковые желания), вы абсолютно правы. Здесь даже разговоры клишированы: фраза «городок у нас маленький», которую всерьез можно произнести, лишь если ты герой плохого фильма, звучит в самом начале первой серии, и после этого уже никакой мат не делает диалоги достоверными. Но сила Валерии Гай Германики в том, что она берет клише, всех этих условных и вроде бы понятных персонажей, все эти надуманные, сконструированные тексты — и смотрит на них так внимательно, с такой звериной наивностью и таким недовольством, что герои начинают выламываться из штампов.
Технически «Обоюдное согласие» — это сериал «Школа» (Анна Николаевна пытается взаимодействовать со старшеклассниками, которые не читают Бунина, но просят ее показать сиськи), скрещенный с сериалом «Краткий курс счастливой жизни» (подруги вместе развлекаются в баре, живут своей нехитрой женской жизнью), и все это нанизано на некий процедурный сюжет, на котором, по идее, должен держаться зрительский интерес.
Но, как и всегда, интерес к фильмам Германики держится совершенно не на сюжете, хотя сценарная группа подробно прорабатывает историю, в которой с каждым персонажем что-то не так. Сценарий писали Анастасия Пальчикова («Золотой орел»-2018 за сценарий «Большого» Тодоровского, лучший дебют «Кинотавра»-2020 — фильм «Маша», где Пальчикова была и сценаристом, и режиссером), Ольга Ангелова («Ворона»), Евгений Сосницкий («Ворона») и Виктория Островская. Но действие даже слегка мешает: совершенно неинтересно, сможет ли следователь как-нибудь подцепить троих холеных кабанчиков, уверенных в своей безнаказанности, сможет ли старшеклассник подвинуться поближе к предмету своего вожделения, сможет ли мать сдержаться и не сообщить дочери: «Ты меня в грош не ставишь». Это все похоже на кубики от конструктора, их можно вот так расположить, а можно и вот так. Интересно другое: насколько крив каждый кубик, насколько дикие башни из этих кубиков составляются.
Главную героиню играет убедительно мрачная Светлана Иванова («Легенда №17», «Тест на беременность»), и она принципиально не ведет себя как жертва, хотя именно ее все начинают обвинять во всех грехах. Она не показывает ни ужаса, ни страха, ни стыда — разве что следователю, который во время допроса слишком интересуется подробностями изнасилования, укоризненно говорит: «Ну вы чего». Следователь — не «ворошиловский стрелок», а поломанный жизнью, несдержанный, не самый приятный мужик (телеведущий и режиссер Андрей Козлов в этой роли так неловок и неуместен, что это, похоже, идеальный выбор). Германика всегда следит за тем, чтобы актеры на экране не играли, и они стараются.
Даже в недавней «Почке» Смирновой—Шульгиной—Тихоновой героиня, резко отрицательный персонаж — коррумпированная, циничная, использующая всех окружающих в своих интересах,— вызывала у зрителей пусть не любовь, но парадоксальное уважение. Германика поступает иначе: все ее герои вызывают в лучшем случае неловкость, в худшем — отвращение, и, похоже, это ее принципиальная позиция. Германика, по ее собственным словам, фиксирует «негативную энергетику» общества. Ее герои не ищут справедливости, они не интересуются друг другом, даже разговаривают они не друг с другом: они обращаются напрямую к собственным демонам, своим мысленным волкам, и во имя них делают все то, что делают. Удивительно актуальная мысль.
Подписывайтесь на Weekend в Instagram